女聲

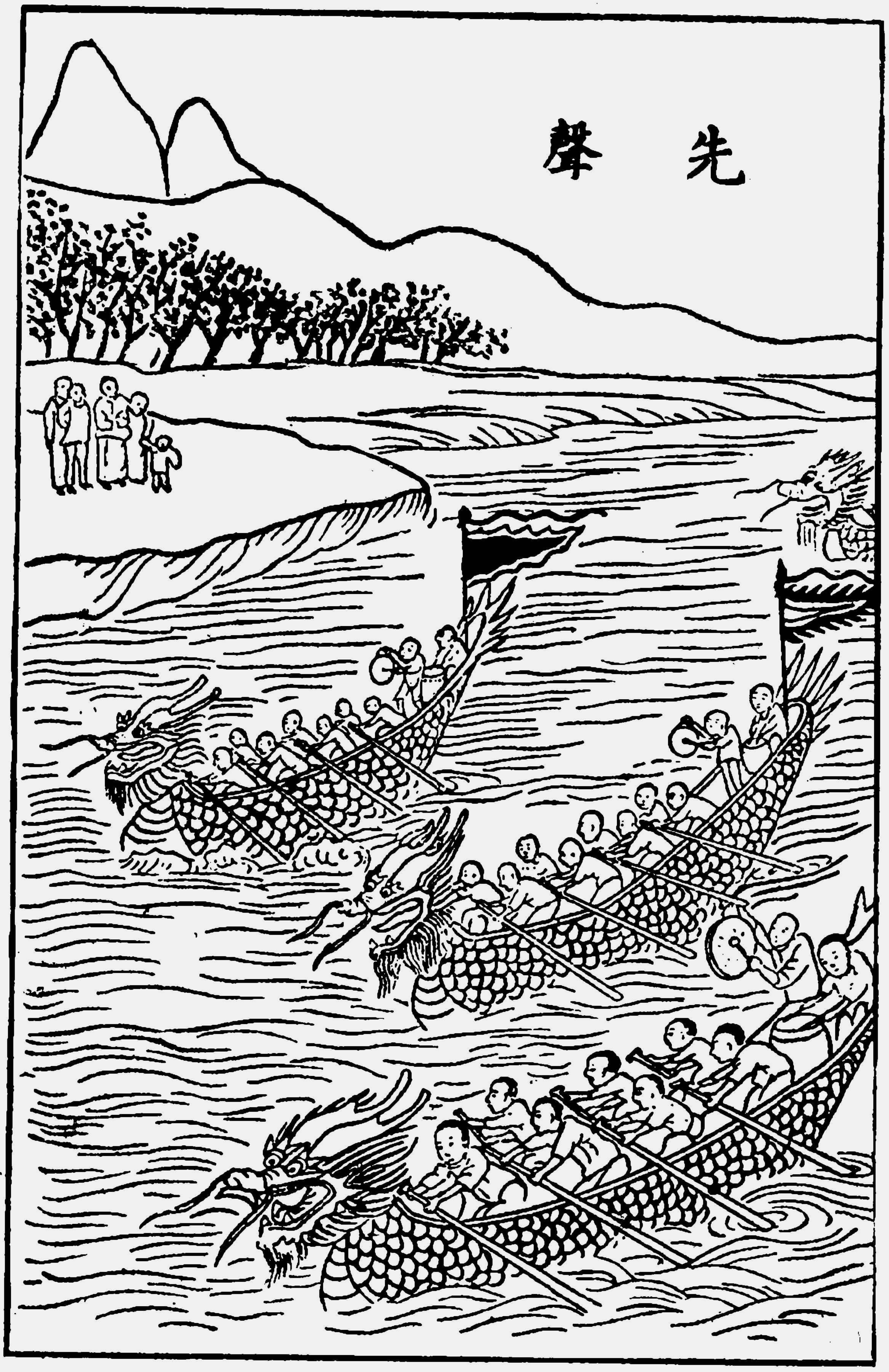
民國三十二年八月出版

第二卷

第四期



先聲



收回租界這件事可以說是對于中國人民的一件很有道理的事。爲着表示紀念起見，我們在本期中集了一個十六頁的專欄。

在這個租界專欄中，除開一些生動的文章而外，還有很精美的一頁，就是新道繁君所繪的「舊租界之一部」。新道繁君是日本當代第一流著名的油畫家；他的燦爛的作品不但在最高水準的「帝展」中展覽過；而且，因爲他的天才的創作，他可以不通過審查把自己的作品拿到「帝國藝術展覽會」去。「帝展」是由日本的皇家舉辦的，「帝展無鑑查」就成了一個專門術語。

另外還有一頁，就是村尾絢子女士的「新上海的女人群。」這位女畫家也是因爲富于才藝而遠播着芳名。她專于油畫；尤其擅長的是報頭小圖。她爲敝刊創作已不是第一次，想諸位對她嫻雅的作風是一望而識的。

本社編輯胡芳君（關露）女士定於本月赴日本東京參加大東亞文學作家座談會，爲期約須一個月，臨行前夕已把下期評論一篇完成，並且慨允將沿途所見，以及會議內容，和各地近況等等，撰成日本紀遊，自下期起長期登載，特此預告。

女聲　第二卷第四期目次

收回租界特輯

收回租界與上海婦女……芳君
最光榮的一頁……孤嶼
上海租界的沿革……華
婦女節約和建設新中國……方媚
八月一日（詩）……柳雨生
中國知識份子對收回租界的感想……知識人
舊租界之一部（小圖）……新道繁
新上海的女人羣像（小圖）……絢子

國際新聞

太平洋新烽火等等……

世界知識

第二次大戰聲中的歐洲女傑……王文山

修養

假使我有一個妹妹……汪㶿敏
上海模範職業夫婦（木刻）……堡景

家政

廚房衛生……衡

婦女的生活

陸放翁出妻事蹟考（上）……樂兀恙

兒童欄

爲什麼要讀書？可怕的靈亂。急口令，小鳥巢。（小手工）……菡

所見所聞

無業遊民的樂土……方媚
變成了日本戲劇的「秋海棠」……秉

漫畫

胃腸障礙……丁悚

衛生

再談果子藥……葉庭芝

文藝

火煉（續）四幕五場劇……霜荷因
五月的雨（詩）……歌青春
生活在孩子羣間（小品文）……辛夕照
吧哈拉以斯基噴水泉（普希金作詩之一部）……關露譯
新的人格（對話）……洛梅

戲劇與電影

新型的兒童教育娛樂木偶戲……燊
影評、御碑亭。萬紫千紅觀後感……榮
戲評、福爾摩斯。七重天。戀歌……蘭

新裝

兩用式遊泳衣……

信箱……讀者

餘聲……編輯室

收回租界特輯

收回租界與上海婦女

收回租界是中國獨立的開始
是婦女解放的先聲

芳　君

全世界都知道，中國是一個文明的古國，是一個禮義之邦。中國有許多經典，藝術跟古老的文化，中國人愛好自由和平與禮讓。中國喜歡朋友，喜歡以友誼的方式與外國交際與通商。但是白種人不了解中國，尤其是英美帝國主義，他們借着中國和悅的外交便來侵略我們，在我們的土地上劃出租界來。上海的公共租界就是在英美帝國主義鐵蹄之下的一種罪惡和恥辱！

因爲有了租界，上海的一大批中國人民就失去了公民的權利；失去了行動和言論的自由，失去了正義的評斷。中國人民的生命財產與自由，中國人民應得的尊崇和光榮的享受都操縱在英美人的手裏。他們不但把中國人看成是殖民地的人民，而且看成奴隸。英美人的高等酒樓戲館與公共場所沒有中國人的足跡；他們以租界的威嚴，把中國人封鎖在公民幸福的圍牆以外。租界給與我們市民的東西只有「屈服」，沒有「保障」！

有人說，「上海是罪惡的都市」。爲什麼？因爲有了租界。租界在形式上看起來是文明的；租界上有雄偉的建築，有大的印刷機關，有最現代的工廠。有漂亮的旅館和逐鹿於西歐文化之邦的娛樂和享樂的場所。然而正因爲有了這許多好的地方才隱藏了罪惡。自從鴉牙戰爭以來英美帝國主義對於中國就蓄具了龐大的野心；他們想侵略中國，把中國變作緩和他們資本主義危機的商品市場，把中國變成他們的殖民地。於是他們不但用武力和經濟政策來侵略我們，並且還在文化上來侵略我們。他們在租界上壓迫我們的思想，檢查我們的言論，禁止我們出版自由言論的刊物報紙和書籍。他們用傳教的名義建立了許多機關，向我們的青年和幼年施行奴化與麻醉的教育，用教育的暗示保障阻止我們向上進展的封建勢力。他們用法律保護強權和恣意用公開的納稅保障賭場和娼窩，用祕密的抽捐保障毒物的私賣。在租界上，我們有着西歐資本主義國家的漂亮的外形，但是有着那些國中最猥褻，下流，和最侈蕩的罪惡，罪惡都被租界的外形所掩蔽而保障了。

租界上的婦女　山於租界淫威所掩飾和養成的罪惡，中國人便作了租界屠場的犧牲，而犧牲得最浩大的就是我們的婦女。我們且看在租界上的我們婦女的生活。

租界是英美帝國主義者對於我們作文化與精神侵略的根據地，在他們的租界裏，他們盡量地發展他們的商業，搬運有毒的文化。只要能夠麻醉中國的青年，和滿足他們的野心，他們就無所不爲，無所不至。他們一面替我們製造罪惡，製造了罪惡以後又用他們歪曲的法典來保障它。於是一批年青與意志薄弱的中國人就掉入他們的羅網。我們的婦女一向是處在落後的地位，因爲思想與知識的落後，對於事物的是非就缺乏判斷的能力；又因爲社會活動對她們的限制，過着比較優

裕生活的婦女就會感到精神上的枯燥，苦悶和無聊；解決無聊與苦悶的最好的方法就是用淫佚的生活去麻醉自己。于是在租界上的中等以上的婦女就產生了這麽樣的生活型，要回力球，進賭場，上充滿了肉慾的夜肆跟跳舞場；作許多從英美資本主義國家搬來的，繁榮租界的文化享受。於是這一大批婦女就終於陷於一種精神的墮落中。

其次，爲了維持租界的特權與侵略的意義，除開仲張許多黑暗與保障罪惡，除開正大的海關稅，市內貿易的納稅，與房捐地稅而外，租界當局還要在市民身上實行許多苛捐雜稅的制度和不平的搾取，——比方一個小販擺設一個小貨攤就要向當局去繳稅；牽一隻狗出去就要交捐，人力車偶然犯了小過就要受經濟上的處罰；以及許多我們所意料不到，而隨時都要遭遇的經濟的襲擊——使一般小市民每日都荷着沉重的負担；使他們因精神與肉體的過分負擔而感到壓迫和痛苦。尤其是一般作體力勞動的人們，他們隨時都感到生活的難堪。他們不能以自己勞力的代價去贍養他們的家庭，於是在不得已的情形下邊，就有一大批婦女走上娼妓的道路。因爲我們知道，一個人力車夫或是一個小販在受了若干次的處罰以後，他們的眷屬就不得不用私娼的營業來維持她們的生活。在這種不可避免的情形下邊，租界裏的婦女除開操着較好的「色業」——以出賣色相爲職業——的上等妓女與舞女以外，就有半神女化的苦工婦女，鹹水妹，女嚮導員，野鷄，表演「同性愛」和出賣「春宮」的女人，以及許多種我們尋不出適當的名稱，而操着苦痛得像動物一樣生活的賣淫婦，比方像被人用繩子吊上船去的水上妓女與裸體關在黑房子裏等待下等嫖客的那些女人。於是只要我們晚上出去，或是稍爲加一點注意，我們就可以看見——更動人的是冬天的夜裏——站在街上的一批拉人的影子，跟爲着營業而染上花柳病，於是終身躺到黑暗的街上的「人面動物」。對於這些婦女，租界當局不但沒有救濟和解決她們痛苦的辦法，反到用法律保障她們苦痛和罪惡的營業，當她們營業的時候從她們身上抽一筆捐稅。

這就是英美帝國主義者借了租界的魔力，給上海婦女造就的兩種黑暗的地獄：上層的婦女由於肉慾的引誘，用刺激神經去遭受靈魂的墮落；下層婦女由於物質生活的壓迫，用出賣肉體去遭受身體的墮落。這是自從有了租界以來我們上海婦女所遭遇的命運。我們每天都在報紙上看見「花柳病」醫生與「春藥」的廣告，這些都是我們婦女生活沉淪的反映。

我們的婦女遭受着怎麽樣的襲擊和墮落的引誘啊，自從有了英美勢力的租界以來！租界上的現象，是我們在內地所看不見的！

收回租界與今後的婦女

概觀上面租界存在的罪惡，與中國人民所受的恥辱與苦痛，友邦日本爲着表示與我們親善和保障我們的平等和獨立，已於上月三十日簽訂交還公共租界的協定。這是我們的國父孫中山先生努力了四十多年的理想，而今在友邦的誠懇協助之下完成了。這個協定是我們走向眞正獨立中華民族的一個新保證，是中日基本條約締結以來兩國邦交最大的新進展，也是實現自由平等的中華民族革命的新階段。從此之後，中國人不再以殖民地人民的資格去畏懼租界的權威，不再通過對於租界偶象的觀念去向暴戾的英美帝國主義俯首。中國當局對租界的地區有自由處理之權，能用自己的能力去掃除舊日的遺障，能在原來租界的地土上建立新的中國文化。能用正義與公正的法典去保障人權，保護自己人民的平等安甯與幸福。中國的人民能在這些收回的土地上種植自由的花朵，呼換自由的空氣，作一個不戴鐐鍊，不上枷鎖的幸福而自由的人民。

至於受着幾重壓迫的我們婦女也走進了一個新的天地。在她們生活裏將要免去舊有的靈魂的侵蝕，和精神的毒害。在將要重新佈置，重新設計的新的土地上她們將要有新的開展而自由的生活；吮吸她們的血淚，截了她們肢體的租界的遺毒和刀鉅在租界收回以後都同歸消滅了。她們不再是奴隸，而是新自由區域中的婦女了。

然而，現在是一個苦難的時期，也是一個偉大的戰鬥的時期。我們租界是收回了，可是曾經侵略過我們的英美帝國主義者，並未死去對我們往日的濃情。世界上正在燃着燎原的戰火，唯有勇於戰鬥的人才能夠得着最後的凱旋。因此我們婦女雖然解除了租界的桎梏，但是決不能無所事事，坐享現成。收回租界只是一部份都市婦女解放的先聲；這些生活上先受了解放的婦女應該積極地負起國民的責任，對於未來的新中國，對於仍然向我蓄具了野心的舊日的敵人，對於還躺在舊日敵人淫威餘力下的婦女同胞，還應該作無窮的戰鬥才是。

用敢以此文慶祝我們收回租界，並且呼喚我們婦女們爲着未來的年限共同努力

最光榮的一頁

中日邦交的光芒　英美勢力的消滅

孤嶼

喧傳一個月了的八月一日，終於到了！

這個日子眞可說是我國歷史上光榮的一頁，同時，也是中日邦交史上意義最深長的一日，值得任何一個人慶祝和紀念。

慶祝一個值得紀念的紀念日，不祇是簡單地看看戲，放放燄火，和走上娛樂場找尋快樂，便算慶祝，便算紀念，應要有較大意義的紀念方法。所以在這萬衆歡騰的八月一日，有全市民衆大會在大光明大戲院舉行慶祝收回租界反英美大會。由汪主席蒞臨致訓詞及各院部長也有演詞，一切由各報刊載，可毋庸在這裏費詞了。

可是，我也是國民份子之一，對於這個值得紀念而且又應該使青年們有個深切的認識，我便決意在這一天帶領四個孩子——由十歲至十七歲的男女孩子各二人——到市街游行並往張園游泳，實行寓慶祝於振起體育精神。



汪主席在全市民大會致訓詞

準備了衣物和提前午餐在十時舉行，神得可暢樂一天。各人踴躍地飽餐出發。一行五人，閒散地在靜安寺路上走着，當然那些彩色的牌樓和商店櫥窗的陳設最先引起了他們的注意；可是這些並沒有使他們驚奇和愉快，因爲這些是慶祝的常態吧！

我們由西摩路轉灣，踏上靜安寺路，不幾步便是戈登路口，十歲的小孩子忽然露着驚奇的眼光，祇「噢」一聲，小手指到交叉路口的方向，臉上露着懷疑的面色。

大家眼光都集中到一個不常見的人物！

穿着鋼盔，背着行囊，拿着裝上刺刀的長鎗，一身草青色軍服的軍士！

我便知道我訓育青年的機會到了。立刻向着小孩子問道「你認識這是什麼兵？」

「中國兵！」他不假思索地回答。

「怎麼今天有了中國兵，我從來沒有見過！」十二歲不到的女孩子攙着說。

「你們忘記今日是什麼日子麼？」

「不！收回租界……」他們一齊答着。

我便簡單地將租界怎樣會產生在中國，又將英美怎樣憑藉租界實行侵略我國主權，致令中國成爲次殖民地的國家。我最後接着道：

英美人得了租界後，便反賓爲主，居然不獨不許中國軍隊駐在租界裏，就是携帶刀鎗的中國官兵，也被禁止。這是多麼恥辱的事！

「可恨呀！」十四歲的男孩子也參加我們的談話了。

十七歲未滿的女孩子也發言了。「這倒比華人與狗的禁例還要苛刻！」

「收回租界眞值得慶祝呀！」十四歲的男孩子露着笑容輕快地走過那個中國軍的身邊，兩隻眼睛還不停地注視着他的服裝。

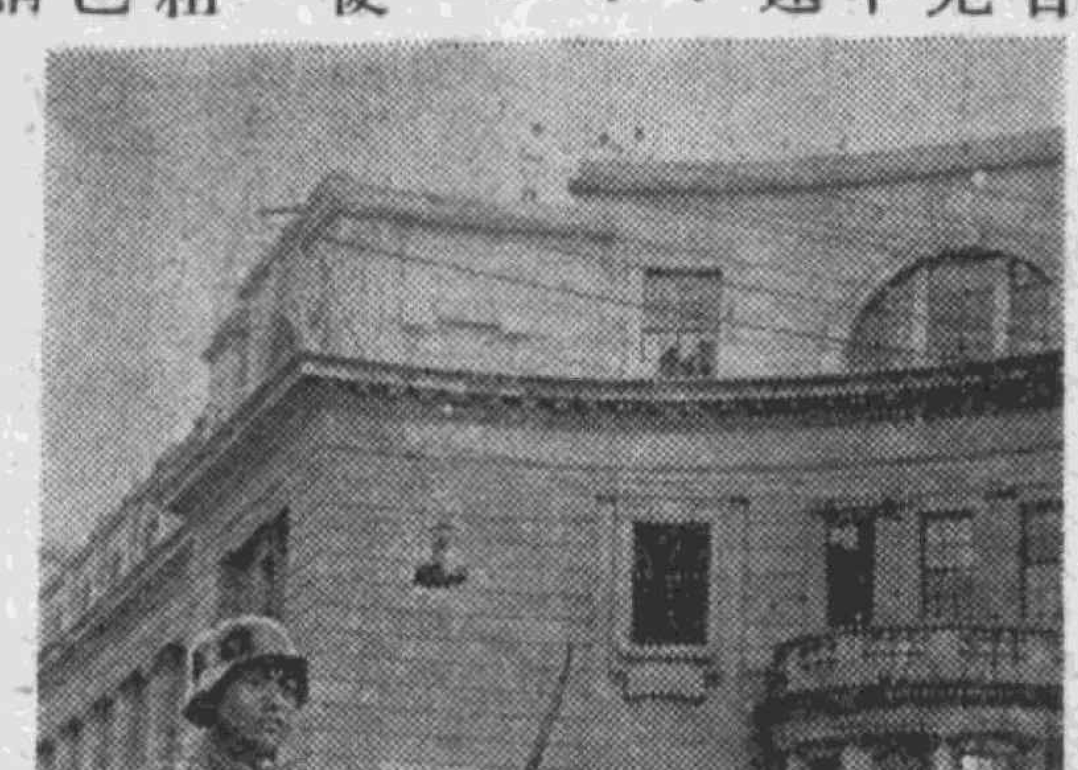
小孩子們心裏當然還沒有認識「主權」兩字的意識，但是，由這小小事情表現在他們視覺裏，使他得到深刻印象不少。

最後我對他們說從天起，公共租界，英租界，法租界等名詞，也成爲「死詞」了，再沒有存在我們腦裏。並叫他們注意到「第一區」和「第八區」的新名義。

當我們愉快地向目的地前進時，常常見到各類的標語，其中尤以「感謝友邦交還租界」八個大紅字，在櫥窗裏或牆壁上，好似向我們微笑的一般。

攫取這機會，我便又開了我的話匣！

[illegible]大意說我國的有租界，不能不說是自己的政府不好。從前清



雄糾糾的武裝中國兵

朝腐敗的官僚，簡直沒有一點國家土地和主權的思想，所以釀成了種種恥辱。不過今天雖然恥辱可是雪恥，但是仍不是我們自己力量，不過由友邦日本的協助而得到今日。

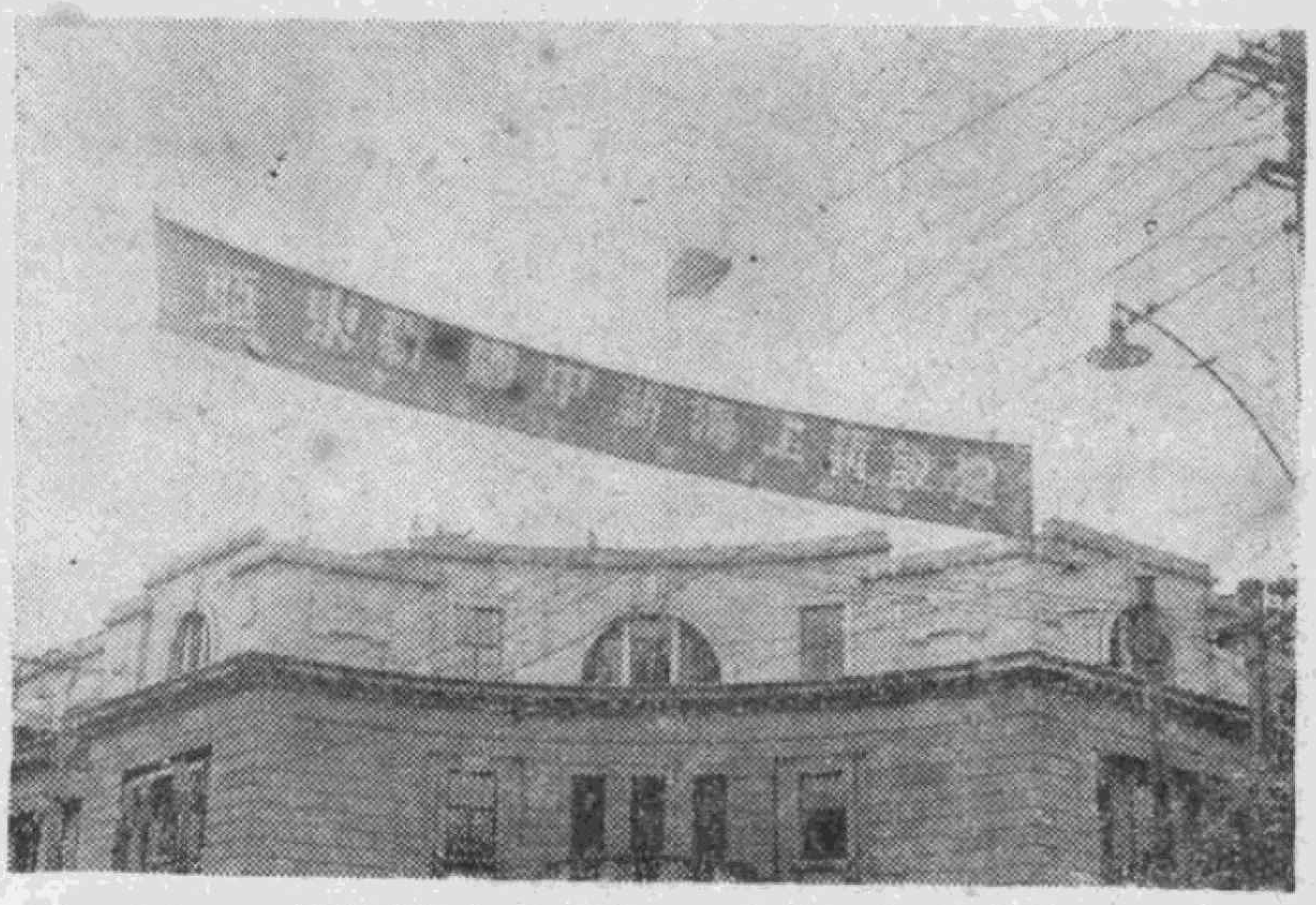
自從一月九日我國宣佈參戰，友邦日本首先聲明撤廢治外法權，交還各地日本從前的專管租界，次第又收回了德意法等租界，及七月一日簽訂了交還上海租界，便是友邦表示友好精神的事實。

「言行相符」好說成語的十四歲小朋友，擺着老學究神氣說出四個字。

「對了！」我繼着說「友邦言行相符的履行道義精神；從此上海成爲我國眞正的純粹的經濟中心，希望官民一致地努力建設新下海」我們不勝感慨而又負着許多希望的期待。

大家行了重行了，不覺抵達目的地。小孩子麻雀一般欣躍，實行下水禮了。因爲這還是我們今年第一次到游泳池咧。

這時正是九點多鐘，我知道新上海的新生，而歷史最光榮的一頁，在十時開始，我那懸想到儀式當然很隆重。在寫這文時，正對着滿載八月一日接收時情形的報紙。所以現在補記下來，作爲讀者的史料。



第一區公署（前工部局）上的標語

先由工部局總董岡崎致詞，並將移讓公文及目錄手交陳市長。乃由市長手交收覆文並答詞。交換後，舉行莊嚴的升旗禮。出席的全體恭立工部局大廈門前，由工部局樂隊奏國樂，全體致敬，我國國旗漸漸高升大廈上面。燦爛的靑天白日國旗，飄揚空中，顯示着我國主權的復現於上海。這劃時代的接收儀式，由攝影鏡箱永遠地記錄下來。

從此不獨上海沒有租界兩字的名稱，就是全國也沒有片地是遺留着這次殖民地的色彩。英美盤據租界，適足百年，實行了他們種種侵略手段，以至我國國政受了他們的拘束，罪惡的昭彰，由這一剎那，他們百年勢力根本地毀滅而不復有徵末的存在了。

我們熙熙攘攘地在游泳池裏，忽然聽到隆隆的機聲在空際，不約而同的幾百個人頭都向上空注視，並同聲歡呼着表示快意。

一架黃色的飛機剛剛由東面飛到池中上空，過後不久便有五彩標語，冉冉而下，池中的人們，大家爭着拾取。

過了十分鐘後，飛機再現空間，人們同樣地舉手狂叫，好像希望他們的歡聲能夠達到飛機一般，由這個小小集團中，也可見到民衆對於收回租界的興奮愉快。

在我們離開游泳池時，日將西墜，本欲乘興往觀夜間在跑馬廳燃放的焰火，可是數小時的運動，老的少的都感到疲倦，惟有歸家算是盡了慶祝寓於體育的意義。

八月二日上海慶祝的熱潮，還沒下退，所以有兩次値得寫下來的事件。

在二時前，虹口公園已是人頭簇擁，另有高台招待教育界及來賓，俾參觀者作詳細的觀察。因爲滑翔機在上海表演是破題兒第一遭咧！

先由一架全部紅色的飛機拖着滑翔機，在上空四千呎飄忽而來，及到公園將滑翔機分離。

該機師乃係日本大使所介紹，爲滑翔機師名手，故當時表演各種驚人技術，翻覆翩翔，顚倒轉動，觀者莫不目瞪口呆，咋舌不下，大家都替他揑一把汗。技演的純妙，感嘆神奇。爲上海人仕從來所未見。

演畢，該機復環繞公園一週，同時散放傳單，五色繽紛，冉冉而下，人們皆興高采烈的拾取，盡歡而散。



收回租界時行升旗典禮

六時前復驅車往逸園參觀足球比賽。是三省體育會對抗西聯。開球典禮，最爲隆重。在軍樂悠揚聲中，奏演國歌，全體肅立，由褚部長致開幕詞，除慶祝收回租界外，並多勉勵詞句。在萬人歡呼聲中，陳市長行開球禮，大賽便眞正開始，兩方健兒奮力取勝。

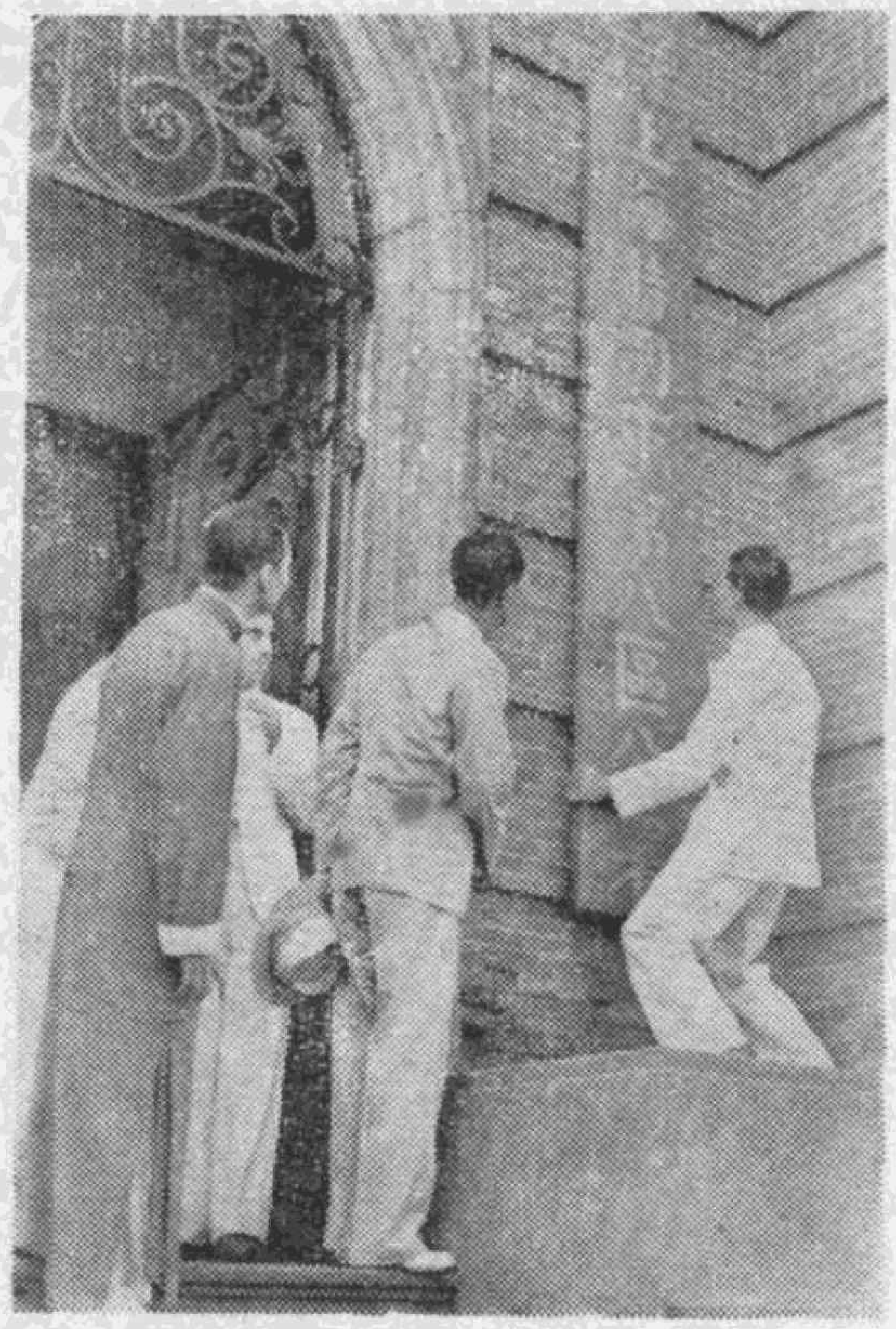
上半時西聯開始進攻，三省卽行努力反攻，孫老錦正得宋靈聖來球。不意奧列維拉趕上搶救，拼力一躍，老孫祇得望洋興嘆。不久老孫又向敵門開出角球，可是敵方守門大將接個正着又成畫餠。三省進攻數次，險球均被救出，故未能克敵。

但是西聯在千鈞一髮中，奧列維拉殺出一條血路，轉交柯拉沙，柯足一舉，球恰恰交到卡洛列區邊境，卡氏衝前，祇需將球用頭一頂，毫不廢力地球便入網，因守門的高致文冷不提妨有這一着「頭」功。

在這上半時，三省雖不肯示弱，反攻數次，可是西聯並不懈弛，攻勢仍極旺盛，結果一比〇西聯領先。此役三省後衞鎭定沉着，應戰有方，故能化險爲夷，觀衆莫不替三省焦急，可是不久笛聲一鳴休息時間已到。

觀衆的思潮仍極緊張，因在這時候，拍賣義球，由丁部長默邨主持，創新紀錄的拍價，爲從來無未見。高價迭出，霎時高至數萬，及最後夏士魁抬至六萬五千元，在各人緊張到呼吸差不多停止了時，李松齡忽呼七萬元，全場空氣爲之一洩，李氏遂爲義球得主了。這種義舉，最值得提倡，因現在社會正待有錢的人們多多救濟，使許多失學或失養的可憐人得着這些雨露之恩。

休息時間過得眞快，雙方的健兒又整隊再戰，三省隊人人振奮，約十分鐘時間，瞿永福截得卡洛列區的來球，橫衝直撞，渡兩個險關，幾乎敵軍搶去，同時奧列維拉因救圍心急，誤犯手球。處罰二十四碼，由鐵腿孫老錦主持，一踢入門，來勢凶猛，守將無能爲力，結果爲一比一的和局。



法租界改爲第八區

經過此戰，三省士氣更爲高揚，而西聯也不甘示弱，雙方鏖戰，更爲激烈，在場觀衆，均爲三省助威。大抵全體心理，乘此接收租界萬衆歡騰之際，我中華隊應要戰勝，爲我民族勝利的先兆，故助威之熱烈更使三省將士猛進。費春華適將球開到敵方門前，周德法不先不後趨前接着，輕輕一撥，守將無從施其攔截技倆。

二比一的結果，不祇聽到歡聲如雷，而且手帕飛揚草帽高飛，夾着久未聽到的爆竹聲，響徹雲霄，含有兩重慶祝的意義。

賽畢，由周財部長女公子發給獎禮，三省隊隊長費春華領得錦標歸時，觀衆歡呼而散。

除上述紀念這次劃時代的事件外，尚有八月三日拆除黃浦灘邊兩座銅像事，更堪一記。

在愛多亞路近江邊有所謂「和平紀念碑」的神像一座，是十足英美惡勢力的表現的代表作品。因爲這是紀念第一次大戰的豐碑，我們試想一下，英美在歐洲打仗僥倖得了勝利，居然在我國土地上，建設了這種紀念碑塔，祇有侵略成性的人，才敢做出那不法的勾當。

這次得友邦日本發起大東亞戰爭，實行將全東亞的被英美壓迫的民族解放起來，而我國今年決定參戰，友邦本着道義的精神，交還租界，取消治外法權，種種設施，均以中日合作協力完成大東亞戰爭爲前提，所以才得到今次的光榮，收回租界，拆除這個英美惡勢力的紀念碑，正是表現他們的末日！

離這碑不遠而在江海關門前，有一個外國人的銅像，便是赫德銅像。

提起赫德，稍爲留心國史的人們，應該也知道。他是英國人，也是第一個使用經濟侵略的罪犯。在英人眼光看來，他的豐功偉績，確是值得紀念；然而在我國看來，他正是惡勢力的爪牙，應得早早消滅。

可是租界一天存在，國權一天不能伸達到這個無法無天的地點，這次收回租界，當然要洗去從前的恥辱，消滅了惡劣的印象；所以這個銅像的拆除也是歷史上應該大書特書的一件事。

大家試閉目一想，一個代表中國國家的海關。居然有了外國人的銅像，這種痛心的恥辱，是多麼殘酷，幸而在慶祝聲中，果有拆除的一日，我們亟應感謝協助我們收回的力量了！

但是，話又要說回來了。

收回租界雖然實行了慶祝也舉行了，英美惡勢力的印象也將消滅，我們上自長官下至民衆應要怎樣使這一頁光榮的歷史。更加有擴大的意義，更加永遠的存在，是要我們上下一心努力邁進完成新上海。

因爲上海已成爲我國經濟中心點，無論工商業，甚而文化，均是集中在這一個地點，所以新上海建設得十全十美，就是國家命脈的所在地，我國也得興起成爲十足的現代國家。

爲結束本文，謹將汪主席在一日慶祝收回租界民衆大會中的訓詞裏的警句恭錄如后：

「我們回觀過去，正視現在，屬望將來，亦有自己檢討，自己鞭策……。」



和平紀念碑末日將臨

「大東亞戰爭是必勝的，然不是倖勝的，中國參加大東亞戰爭，將因勝利之結果而得到解放，不是倖得的，全中國的人民都要準備着上前線去。」

汪主席在他總結時，更有切實的提示，對於這次慶祝更含有深長的意義！

「總結一句話，我們今日慶祝上海租界收回，不是慶祝中國獨立自主的完成，而是慶祝中國得此憑藉，可以發揮其力量，以實現國父大亞洲主義之遺教，中國將因大東亞戰爭之勝利，得到自由平等，完成建設中華民國之志願。」

我們得到這種提示，正好似舵夫得到南針，由這次慶祝而得到重興中國的信念和楷模了。

上海租界的沿革

·華·

上海租界的起源　法租界　公共租界　越界築路　地皮章程　租界與我們中國人

「租界」已成了歷史上的名詞了，我們相信以後的新中國在自主自立的大原則下，永遠不會再有「租界」的存在了！

講起上海的租界，前後已有近一百年攸久的歷史，我們以公正的眼光來看，它的存在亦未嘗無貢獻，最明顯地上海租界地是中西文化的溶爐，工商業的重要中心；近代都市建設的模範；並且在戰亂時期成了臨時的避難所；不過這些供獻若拿來同因有租界而產生的罪惡比較，那眞是相差太遠了。上海租界正是我們大中華民族恥辱的標記，次殖民地的張本，侮辱我國人民的事件層出不窮，我們處處受到不平等的待遇；英美等帝國主義爲保障他們本國商人的利益，蔑視了中國民族的生存。租界內一切最有利的公共事業，例如：電力公司，電車，汽車，電話，自來水等一概都由他們包辦，界內的一切設施同措置都以他們本國商人得到最大的利益的原則下而推進的，所以上海租界是英美等帝國主義吸收我們同胞脂血的場所，侵略我國的最大据點。

現在我們政府已經將各地租界逐一的收回，最後在上海的公共租界同法租界也是先後的收回了，這是多麼可慶幸的事啊！但是，我們希望不僅將租界收回自主，並且要爲新中國的將來歷史上造成最光榮的成就，一刷過去租界中的惡習，能夠用一個嶄新的面目，合理的精神來治理一切，這不僅是我國政府當局的職務，也是我們每一個市民的責任，要負起這樣的責任，我們必得將租界的過去同現在有清楚的認識，所以本刊不嫌其繁，將上海兩租界的沿革作一個簡要的敘述：

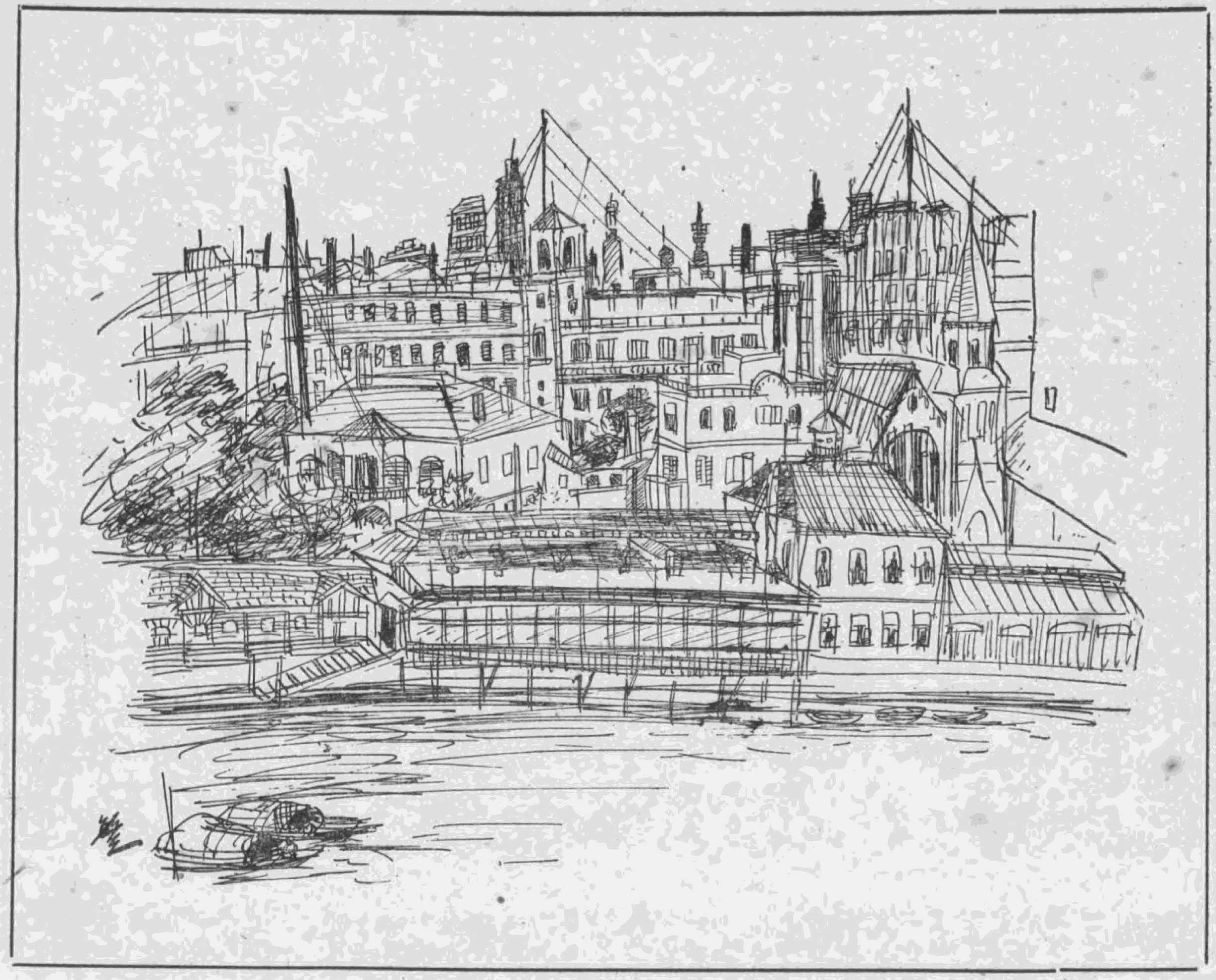
△上海租界的起源

大概一般人民都知道我國受帝國主義的侵略，種種不平等的待遇，以及上海等地的闢爲租界，是由於鴉片戰爭的失敗；英帝國主義深謀遠慮洞察了當時滿清政府的輭弱無能，人民愚而無知可欺，就一面用鴉片來毒害我國民族，一面用鎗炮來做後盾。當清道光二十二年（一八四二年）的時候，兩廣總督林則徐怒而焚毀鴉片二萬餘箱，同時禁止英人通商，英國就借此機會，派兵艦攻陷了廈門，寧波，乍浦同上海，又進軍到鎮江，而南京，清廷怯於英軍的威力，就趕快派兩位交涉員議和，在是年八月二十九日於英艦威立斯號上簽訂了條約，就是「南京條約」，這個條約主要的內容有下面三點：（一）從一八四三年十一月十七日起將，廣州，廈門，福州，寧波，上海五處開闢爲商港。（二）英國人民及其家屬得任意居住於上述商港，不得限制，且不得因通商貿易而逼害之。（三）英國政府於上述五商港內設立領事，管轄外交通商之交涉事宜，以及監視英國臣民向中國政府繳納正當輸入稅，以及其它稅收之義務。我們看了上面的條款，知道並沒有應承將上海等地設爲租界，無非允許外人在上述五口可以自由經商和居住而已。「南京條約」雖則如此規定，當時在上海的居民却完全不與英人合作，英國政府所派的第一任領事巴爾福大尉到任後，連租賃一幢房屋也很困難，後來經過我國官警斡旋，才將城內的一幢房子以每月四百元的租金租給他們。所以這條約實際上並沒有給他們多少自由，到了第二年（一八四四年）英國再向我政府交涉，根据條約的協定，將上海地方東起黃浦，南至洋涇浜，北至北京路，西至河南路，劃爲英人自由的居住地區，並且可以自由購買土地，租賃房屋，這樣區域的劃定，就形成了日後上海的租界。

英國既在侵略中國的路上捷足先登，別的歐美國家也不甘落後，認爲中國可欺，就百般尋釁，來恐嚇要求；到了一八四八年美國用威脅的伎倆同我國訂了「望廈條約」，共有二十一條款，外人可以享受治外法權就有了明文的規定。外國人在租界以內不受中國的管轄，而中國人在界內反到要受外國人的管轄，因此將中國的行政權屏出租界以外，這是多麼可痛恨的事啊！當時美國自認虹口同匯山地區爲自己的勢力範圍，直到一八六三年六月同上海道台交涉，確定了美租界的區域：東自楊樹浦，沿江一直到蘇州河，南自蘇州河以西到現在的虞洽卿路，西自虞洽卿路北到海寧路西，北自老靶子路到楊樹浦。

△法租界

南京條約訂定後，法國人也不肯退後站着旁觀，在一八四四年就是南京條約訂定的第二年，法國遣派外交使節到中國來要求貿易同租地權，清廷不得已就同法國訂了「黃浦條約」，允許法人在上海經商居住。到了一八四九年租地的面積尚只有五十六公頃，地區是南到城河，北到洋涇浜，西到關帝廟，東到潮州會館。到了一九〇〇年法領白藻泰再提要求將租地擴大，面積增加了一千一百十二畝，到了民國三年法租界又有了第三次的擴充，東到黃浦路，西到徐家匯，南到民國路，北到愛多亞路，就是現在的法租界；全界面積有一千零二十二公頃。當時在



舊租界之一部　　新道繁

上海的外人勢力佔了上風，所以起初的時候法租界並沒有完全獨立，後來法政府看到在歐洲英法兩國的政治經濟的利害關係並非一致，對於擴充殖民地當然競爭劇烈，所以要單獨劃出勢力範圍，以利發展，因此在一八六二年三月藉口一八五四年的地皮章程在訂定手續上並不完備，就公開發表法租界單獨存立了。既經分立之後，界內人口稀少，在法租界的初期，居住華人只有五萬六千多，外僑四百六十多，人口既然這樣少，收入就感到十分拮据，租界的經營維持甚感困難，從此法租界當局就默許設立賭窟，煙館，同妓院等，藉此徵收很高的營業稅拋來充他們的財源。

△公共租界

在前兩段我們已經提述過上海租界的初期，英，美，法都各自為政，單獨劃分勢力區域，到了一八五四年，就是清咸豐四年的時候有太平軍為亂，當時有一小刀會佔據了上海縣區，局勢非常混亂可怕，居民紛紛逃入租界避難。英租界比較警備嚴密，因此大多數難民同不良份子逃入法租界同美租界。為了應付當時的局面，英，法，美，三租界當局就聯合組織了一個「工部局」，將三個租界的政權放在一個聯合的行政機構之下；後來亂平，上海恢復了常態，三租界就又分離各治其事了。不過那時美租界警備力很是薄弱，行政能力也不堅強，好在美人同英人的言語風俗都很接近，美國人認為以前亂時所組織的工部局，同英國密切合作為上策。到了一八六三年美租界就向英租界建議合併，提出公共租界的建立，除了法國外，英美領事會同已經住在租界裏的德，俄領事組織領事團，協議公共租界的設施。到了一八六五年四月組織成立，公共租界設置研究委員會。在一八六九年九月廿四日，英，美，法，俄，德公使所組成的北京外交團正式發表聲明設立公共租界，並且同法租界分離。至於公共租界的面積，由于英美的續步侵略，佔地逐漸擴大，最先英租界的面積只有一百三十八英畝，後來擴充到四百七十英畝。美租界亦擴充到一千三百零九英畝，到了一八九九年（光緒二十五年）的時候竟擴充到五千五百八十三英畝，合計我國畝數約有三萬三千多畝哩！它的界限範圍：東邊從顧家浜的河口到洋涇浜河口的黃浦江，西邊從五聖宙向北到蘇州河邊的小沙渡，南邊從洋涇浜河口起直到和泥城浜的交流點，再向西沿大西路的北半前進，再沿大西路而直達靜安寺鎮背後五聖宙，北邊以蘇州河為界限，從小沙渡出發，到泥城浜交流的地方西約七十碼的地點，再沿蘇州河向北，直到上海縣同寶山縣的縣界處，然後沿這縣界經虹口河向東一直到顧家浜的河口。

△越界築路

英美等帝國主義的侵略是不會有止境的，他們既劃分了九萬畝的廣大區域為租界，總還是厭不足，一直蓄意擴充。一八九九年租界大事擴充後，英國外交大臣向北京的英國公使還下了這樣的一個訓令：「對於呈上之協定可表同意，惟將來務必使租界擴充至寶山縣及其它方面是宜注意。」所以查考租界的歷史，常因租界當局越界築路而發生爭執。英美等僑民到租界以外的地區去建造工廠，開設商店，或是住家造花園等，既不經徵得我國當局的同意就去建造，自作主意的去築通路，接聯租界中的水電；後來董事會允英商自來水公司可以通水管到界外去，我國當然提出抗議反對，因為我國已經設立閘北自來水公司，既然在租界地外當然應該由中國的公司去供給，我國當局亦派警察在馬路上駐守，因此常常和公部局的巡捕發生衝突。領事團又主張將租界同京滬線鐵路之中所有的地區以及寶山縣的一部份劃入法租界，但是屢次被我國的總督拒絕了。到一九一一年我國辛亥革命，這些交涉也就無形擱起了。不過越界築路的摩擦卻仍常時發生；英美帝國主義往往利用我國內亂，例如民國二年的兩次革命，民國十四年的江浙戰爭，他們就乘機越界建築了許多道路；現在越界築路的面積有四萬七千多畝。在法租界方面向徐家匯一帶也大施擴展，不過要擴充到浦東的計劃始終未得成功。

△地皮章程

什麼是「地皮章程」？所謂「地皮章程」實在就是治理這國際性團體法律的基礎，所以地皮章程就是上海租界的骨幹，就是公共租界的機構同管理狀況，租界內的人事變遷，或者事件糾紛就會影響到地皮章程。法租界是一個單獨國家的政治機構，所以沒有華人的主要職司，現在我們所提的地皮章程是單就公共租界而言的。

公共租界的地皮章程內容是些什麼呢？章程中總共有三十條，內容包括：境界，土地取得法，土地的讓渡同地券，土地登記，土地權利的轉移，土地的收用，境界碑的設置，向中國政府的繳納地租，道路同碼頭，土地同房屋的評價，市稅，租金同租稅，工部局董事的選舉，納稅人會議的召集，組成行政委員會同董事會的租地人，行政委員會同董事會的章程附則制定權，遲繳課金的起訴，罰金的收回，臨時納稅人會議，外人墓地同華人墓地，章程的違反，董事會董事的候補，同投票，選舉，選舉資格，缺席同任期，議事同法定人數，委員會，職員，基金，行使本章程個人的責任，董事會的訴訟手續，章程的修正，租地人同納稅人的意義，建築物。

剛才我們提過地皮章程常因人事而有修改，又講地皮章程就是租界的骨幹，所以我們研究租界的沿革就必須談到地皮章程的沿革，最初的地皮章程內容當然很簡單。在一八四二年就是訂立南京條約的那年，道台宮慕久得到了英國巴爾福領事的同意發表了最早的地皮章程。我們記得南京條約不過允許外人可以在上海等處五口通商居住，並沒有行政的權利，所以在那時租界西部雖已擴充到泥城浜，外國人仍未能設用警官，即使要雇用一個守夜的門警，亦必須得我國官方的許可才行。最初地皮章的內容不過規定租地者作為一個團體，有維持租界的責任，租界的經費也完全依靠在居留人民身上。那時有個委員會叫做「道路及埠頭委員會」，是由領事委派三個外籍商人所組織的，負責監督租地人的總收入同總支出。英國以外的外籍商人，亦受那土地章程同樣的規定，假若要修改地皮章程的內容，英國無權單獨施行，必須得到我國官憲的同意。

可是到了一八五三年因為戰亂，上海被小刀會所佔領，一時局勢混亂，租界英美洋商就藉口自衛，實行組織義勇隊，武裝中立；同時英美領事就利用地皮章程為租界的立法張本。英，美，法三國的領事就自己相互協議新的地皮章程」由他

們規定後，再來徵得我國道台的同意，所以英美帝國主義侵略我國的手段，往往用造成既成事實的方法，自己給予「法」的承認，一面以武力作後盾，逼令我國政府認可。到了一八五四年七月，英國領事召集納稅人大會，通過解散「道路及埠頭委員會」，而成立租界工部局董事會，如此使英美法三國租界處於合併的狀態，並且成爲外籍居留民的一個市政組織了。在修改過的地皮章程中主要內容就是該章程的第十條，大意如下：「爲建設道路，築成公川碼頭並經常修理之，爲租界之一般清掃事業，街燈照明，排水事業，及創設夜警，爲籌劃上列目的之必要基金，應召開上述範圍內之納稅人大會，此大會以土地和房屋稅之形式，以一切物資搬運使用碼頭費之形式，對於上述之納稅人，有決定課收稅額之資格，又爲徵收賦稅及使川費，並積蓄上述目的之使用基金，得委任三人或三人以上之委員以組織委員會。……該委員會遇有任何不履行者，即有向領事裁判所提出控訴之權力。」由上面的條款看來，我們知道在租界行政體系具有最高權力的就是納稅人會議，主持自治團體的課稅同警察的行政。

在一八六九年九月廿四日，由英，美，法，德，俄公使組織成的北京外交團正式發表聲明設立公共租界，並且同法租界分離，那年十一月一日起就實施了新的地皮章程，作爲公共租界行政基礎的地皮章程了。這新的地皮章程的內容又怎樣呢？它的內容大意承認法租界的單獨設立，工部局董事人數會加了九位，並且將他們的權限也擴大了，假若獲得二十五個納稅人的請求，就可召開納稅人大會，在這個大會裏所通過的議決案簡直就是法律。凡是納稅人有投票的權利，並且可以代理投票。起初的時候允許中國人也有參加租界的行政權，但是後來被北京的外交團除去了允許中國人參加租界行政的這項條款了。於此我們可知道英美等領事團改訂這新的地皮章程在事前並沒有通過我國政府當局，而是自做自主的起草的，事後我國當局認爲與我國利益並沒有什麼大的抵觸，就加以默認了。

到了一八七九年工部局的地皮章程又有了一次的改訂，組織了一個委員會先研究，翌年召開納稅人大會，這次修訂的目的是要擴大選舉人團體，同增加董事會董事的人數，並且要再度擴大董事會的權限，可以課收新稅，同建築道路必需時收買土地的強制權等。工部局巡捕的權限亦擴大了，他們可以有侵入私人住宅的權限。關於在租界內有攪亂或者暴動的事件發生時董事會得直接通知首席領事，就可直接採取治安的處置。董事會總董可以命令組織義勇團，在緊急的時候，董事會可以根据領事們的意見有處置租界內居留民的權力。這個新的地皮章程在一八八一年由納稅人大會所承認了，但是並沒有獲得北京外國公使的批准。到了一八九七年經公使大加修改後加以批準，工部局的被選舉人數可以增加，不過他們的身份却被限定了。凡是納稅人大會所採用的法律，必須經過上海的領事團同北京的外交團的認可方爲有效。

△ 租界與我們中國人

上海有了租界之後，當然租界的存在就和我們中國人發生了一種新的關係，而這種新的關係在過去的歷史中已充份的表現了不平等，以及政治同經濟的侵蝕。租界中的外人都享受特別的法律身份，那就是領事裁判權，在南京條約中雖則沒有明文規定領事裁判權的存在，但是同南京條約有關係五口通商章程第十三條就有外人法律身份的規定，大意如下：「如英國人民訴訟中國人民時，須先至領事館……苟因英國人民因犯罪而須受刑罰，則應根據英政府規定之法律，且領事有執行此種法律之權能……」這種治外法權後來在和美國所訂的「望廈條約」中更有明顯的規定，在該約中有如下面的條文：「如在中國犯罪的美國人民，則應依照美國法律，由領事審問並處罰之。」又如：「在中國之美國人民與他國人民間發生紛爭，有不受中國之干涉，而應依据美國及該國間之現行條約處理之。」像上面條文中所規定的這種治外法權，不僅是破壞了我國政治的完整，並且給那些外國人爲非作歹的保障，他們可以任意欺凌我們中國人，決不有受到我國法律的公正制裁。中國的主權不能行使於中國境內，反過來外國的主權到能實行在中國境內，這是多麼無理而不平等的事啊！租界中有許多罪惡，例如以武力殺我國同胞，屢次所演出的慘案等，更有許多危害我們中國整個政治經濟的事實，在租界中可以儘量容納妨害國家的叛徒，種種的罪惡都是因有租界而產生的。

在租界最初成立的時候，依照章程的規定，在租界區域以內只有外國人可以居住，中國人不能進到租界去居住。後來因爲小刀會佔領了上海縣，一時局勢紛亂，許多我國難民就避到英，美，法租界裏去了，逃到租界的難民都是比較富裕的，因此外國商人利用機會將房屋租給他們，可以謀利，但是有一部份外國人認爲這是違反規定的，以爲中國人進入租界就會鬧出事來，所以堅決反對這件事。當時我國官方亦不很讚同，因爲中國人進了租界以後，就可免除我們政府的賦稅，可是後來外國人看到中國人進入租界後他們有利可圖，所以就容納中國人進去居住，而我們中國人到租界去居住的也就愈來愈多了。中國人在租界居住的權利就自然的成了確定的事實了。不過中國人要同外國人一樣地繳納稅款，可是不能像繳納稅款的外國人享受同等的權利，既沒有發言權，更休想參加租界的行政了。

居住在租界裏既負有和外人同樣的義務，爲什麼不能有同樣的權利呢！這種不平等的事。我國居民屢次據理力爭。到了一九二〇年四月納稅人會議方通過讚成設立「中國人顧問委員會」。委員會的組織是：「每年中國人方面應推舉五位代表。領事團有否認推舉的權限。被推舉者須於上次推舉以來繼續居住於租界五年者，於此五年間繳納公共租界之普通稅，且一年中之納稅總額須在一二〇〇兩以上者。又被推舉者於推舉當時及出席委員會期間，不得就任中國政府管轄下之一切官職。」看了上面的條文，我們就知道這種辦法仍是出於不平等的立場，看來可憐可恨。這種辦法當然不能使我國人士滿意，但在當時亦勉強接受了。並且組織了「納稅華人會」。到了一九二一年五月「中國人顧問委員會」就成立了。在一九二六年四月納稅人大會又通過了下面的決議：「以本大會之意見，極盼華人能參與市政廳，因予董事會以權限，命其於最短期內，向關係各國直接提議，使於董事內有三名之華人加入。」到了一九二八年四月這提案才成爲事實了，像這類事件的改進固然比較租界初期的情況要好得多，但是實際上種種不平等的機構還是存在着。正在前進的新中國是決不容許有租界的存在的，現今時機已經成熟，租界業已由我政府正式收回，希望在我國政府治理之下，能夠一刷過去租界中的一切惡習，而能眞正爲上海市民及中國造福。

婦女節約和建設新中國

——節約是解決國民經濟的甘露——

方媚

節約是中國故有的美德，可是節約生活是一件知易行難的工作，許多人在自己能力還不夠維持家庭生活的時候，已經養成浪費和奢侈的習慣。婦女們也是一樣，不顧丈夫的經濟收入怎麼樣，一味要穿考究的服飾，不在家庭教養子女，却喜歡到親友家打牌。足見節約運動不僅要知，而且要躬行實踐，然而躬行實踐這就難了！

但是自從提倡節約六大信條(已見諸報章)以後，節約的聲音在上海每個角落裏都聽見了，並且起着作用。同時現在提出「節約」兩個字，更具有冗長的意義。因爲目前是歷史上空前困難的一個時期，社會經濟能力不比從前，國民經濟也陷於最困苦的試鍊中，對於節約，大家都感到切膚的需要。所以倡導節約運動，使一般人民眞好像在物價高漲下得到了甘露，獲得了大衆從心底發出贊同，是必然的現象。我隨着這反應的高潮，信口雜談一點：

一　節約運動的反響

節約的第一砲是實行日光節約，節省電力，提早辦公。繼之而起的則是取締舞場和賭場，使市面上流動的金融在謀建設事業的發展和有利方面的事業，這兩項事件已從前年就開始實行了。近日自從新聞聯合會再度提倡節約運動以來，菜館裏吃節約菜，已經不被人認爲羞恥，而且採用的人，日益增加；走到街頭，草織涼帽，麥桿編的皮夾，觸目都是，顯然全是節約的現象。

二　素食和葷食

前幾天我接到一封朋友的信，這位朋友是久住在北方的，家中相當富有，但是她們並不靠着祖上留給的錢而過享受的生活。信中有這樣一句：近來我們實行素食制度，三天一小葷，七天一大葷，每逢星期三和星期日兩天是吃葷菜的日子，其餘五天，完全用豆類蔬菜代替。從實行到現在已有一個多月，身體反而更健了。

附：這是一件實情。科學家證明低廉的蔬菜其營養價值並不少於珍饌，而價錢經濟許多。據醫生說，人體的消化器官，所能吸收的養料也是有限，多吃物品就是增多糟粕，排泄體外，並且肉類裏多含毒質，吃多反而把腸胃弄壞，不無益，甚且有害。

另一方面，我國的鄉村居民供給了一個現代惟一好的素食實驗——一個大模規的且長時期的實驗，這實驗絕不是幾隻白鼠，或是幾個在生物試驗室裏人工培養着的動物可比。它是經過幾萬萬個人和二千年以上綿長歲月經驗而來的。

中國人民住在都市裏的只不過全人口的十分之一以下，其餘十分之九多的鄉村人民，幾千年來一直養成吃素的習慣。而這些鄉村居住的人的身體，反而比久住在都市裏的公子小姐强壯許多，就是和科學昌明的近代國家國民比較，也不見得衰弱。

養成這種素食習慣的成因，受經濟的限制是最重要的因素。牛奶、牛油從來不上中國人的餐桌，就是爲了牛奶和牛油不經濟。有些農業經濟學家解釋道：「有如叫一頭牛吃了穀類，將它轉變成牛奶和牛油，再供人類食用，不如由人直接吸取穀類中的養料，可以省去一番周折，也就是少一層損失。假使我們人類也能把穀類一樣的變化成我們身體裏的氣力，那麼何必多此一舉，要用牛來做浪費的中間物呢？」同樣的理由，中國人吃的飯和菜，多用蒸或煑的方式，而外國人常吃烘麵包，煎牛排；蒸、煑比烘，煎在燃料上節省得多了。

我們少吃肉類和烘煎食物，並不是天性不喜歡那樣做，而是在幾千年來節約信條下，自然而然養成的美德。

但是我國傳統下來吃飯的方式有一個缺點：就是膳食中穀類百分數太高，應當酌量改良多吃些青菜和塊狀莖植物，葷的食品吃點蛋，對身體的營養是必要的。這樣的菜單，旣合節約條件，又對健康有益，實行起來，不至於發生困難，何不大家一齊着手呢！

三　眩耀的衣着是上等人嗎？

上海某名人說過：「衣着的眩耀，並非表示人品的高下，下等人穿了長衣還是



下等的，上等的人雖穿短衣總還是上等人。」

上等人和下等人本來沒有什麼界限，一個人的立身處世，要看他的人格和修養。人格高尙修養精湛的人，並不因穿件短衣而降低他的身份。

申報社評上曾登載過一段：「男子夏季西裝不穿上衣，不用領結，如香港衫等卽應視爲理想而合理的夏裝。中裝則提倡布衣短衫，還有破鞋破衣，只要補綻清潔，卽不失體面，且應受人尊敬。女子的華服盛裝，特別是奢華的飾物，應被視爲不正當職業女子的特別標幟……」等語。已經說得很透徹了。

當着這抗戰期間，「半絲半縷恆念物力維艱」和「一粥一飯當思來處不易」兩句箴言正是針對今日的我們說的，那末，豔裝華服的人，應當被人卑視了。

四　節約衛生和其它

不穿上裝，除却華服，常會被誤解爲不淸潔不衞生也無防礙，其實，節約和衞生是不相抵觸的。假使你穿的衣服，領子上一圈黑油，遇見朋友問起，你解釋說現在節約時期須要一切節省，肥皂太貴，所以再忍耐穿幾次。你的朋友聽見以後，會引起什麼感覺呢？他會贊同你麼？

以這種觀念解釋節約就錯了。節約運動是要在衞生的旗幟下推行的。可以穿破衣破鞋，只要補綻淸潔，「補綻淸潔」四個字非常重要，淸潔有益健康，破而不補顯出懶惰。而且大多數的病症都由不衞生而起，一旦患了疫病，延請醫生和服藥的費用，豈不遠超過於買肥皂的費用！

規定一個工作時間表也是緊要的，有計劃的工作才能獲得優良的效果，預先定出一週之內星期一作什麼，星期二作什麼，星期三……以至星期日各作什麼；其中一定要有幾個鐘點是「整潔」的時間，如洗晒、收、補、修理。這些事情不一定必須依靠娘姨或家庭主婦，當然她們做這種事更細心些，不過男子也可以躬自辦理，把它視爲辦公室外生活的調劑品，找出興趣所在，也會感覺到意味了。

五　利用時間和空間

記得幼年時期讀過一本世界名人軼事，裏面有一句，說到大科學家愛恩斯坦每夜只睡三小時的睡眠，大部份時光都消磨在專心硏究讀書上。

如果我們每個人都能專心致力一件事，不虛度過時間，當然並不一定限於只三四小時睡眠，可是寶貴時間是節約的一件要項。

空間的節省也同樣重要。居住都市的人，常感到房屋小的壓迫，尤其是現狀下的上海，一間方能容膝的亭子間，居然已經漲到數百元月租，假若租兩間房屋，便用去將近千元的開銷。然而，同一樣的空間，佈置的技巧就會顯著很大的區別，如何把廢物或是笨重的東西變做適用，這實在是頗值得耐人尋味的問題，譬如把箱子上蒙蓋一塊布就可改爲平凳等等。這是需要用些思索的，然則一旦發現了某種方式能節省空間又合實惠之後，衷心的愉快早就補償上所費的思索了。

六　誰是領導婦女節約運動者？

誰是領導者，該費思索呢？社會上活躍的婦女之中有一部份人常在口頭或筆墨上自許着，要爲社會節省物資，但實際上却背道而馳，過奢侈享受的生活。

國家承平時代，國民要是不講求節約，小而言之，個人的經濟陷於困難狀態；大而言之，整個社會都要破產。到了戰爭時期，假使再不覺悟，仍舊浪費物資，驕縱奢靡，其結果更不堪設想了。

所謂浪費，就是金錢用得不適當，故意揮毫。許多資產階級婦女的服飾日新月異，因爲她們終日無所事是，於是翻新衣服的樣子。而一般沒有靈魂的人，不顧慮自己經濟能力，也就仿做起來。

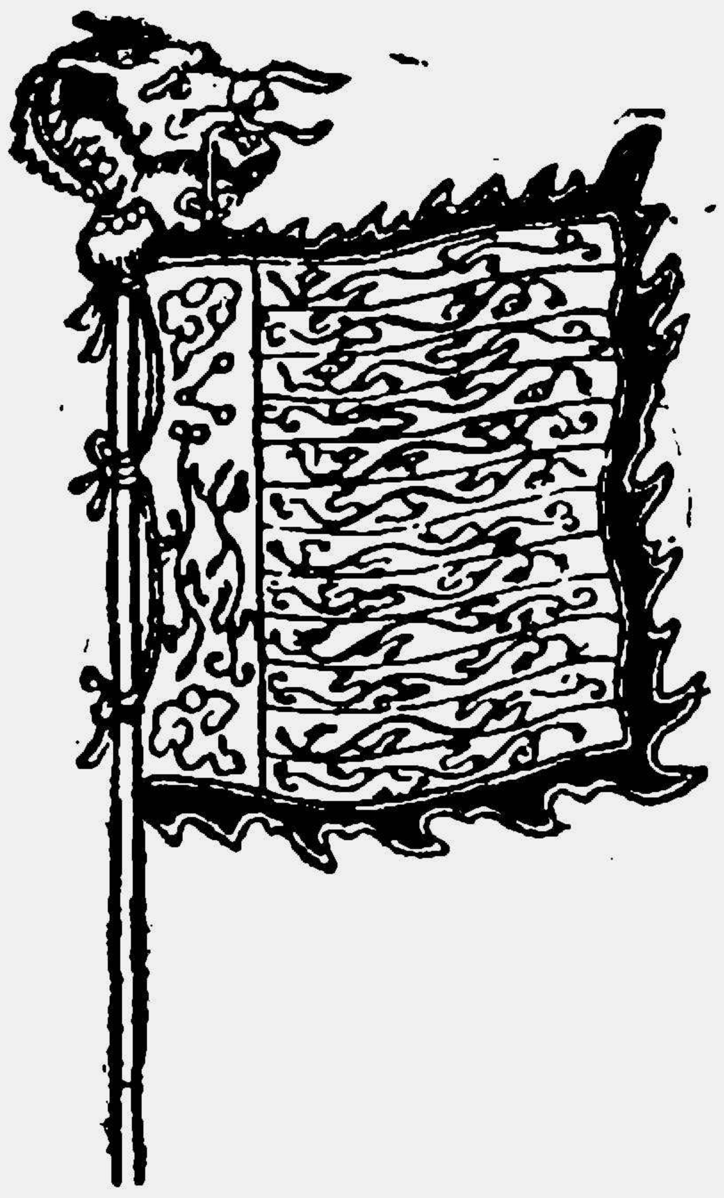
這些資產階級的婦女大部份也就是社會上活躍的婦女，社會上活躍的女性，生活也都是較優越的，因爲在我國非得在小資產階級以上的人才能受到教育，赤貧的人想受教育也不可得，卽使他們有志領導社會，也是不可能的事。說到提倡一種運動也是同樣，假定社會上活躍份子倡導節約，穿布衣、吃素食，用草皮夾……短時期內一定全市婦女一體效法，再由上海一隅而推及於全國各地。由此看來，這個運動的領導者就是我們自身，盼望能以身作則，爲大衆表率，如此上行而下效，才能徹底執行，不致於像過去許多運動失敗於領導者自身上。

現在暫擬兩項具體的方式在下面，拋磚引玉，企盼繼續有人再擬定更好的法則：

第一，主婦從事家庭手工藝　例如學習穿牙刷，做布底鞋，簡單縫紉，相當的化學常識等，這是最低限度的智能。

第二，合伙制度　人力物力缺乏的時期採用合伙制最合時宜。比如一所房子裏有張姓王姓周姓三宅，每宅各有人口若干，消費食糧若干，和菜蔬的價格，用飯的時間……先行商妥，第一個星期由張姓主持，第二個星期由王姓主持，第三個星期由周姓主持。當張姓主持的時期，王周兩姓的火爐就可不必燃點，更可以利用燒飯的時刻做其它的工作。

總之，節約運動的提倡，並不是從今天開始，節約運動的種類，也經歷過許多，而實行的結果多半是口號而已。現在又行提起，是又臨到需要的時候，這一次需要與前者略有不同，因爲比以前更迫切。當務之急，應當先從自己做起，戰時節約，最要緊的，要大家在心理上有徹底的了解和改革，節約並不是只爲「自己」，修身齊家而後才能立國平天下，可見它並非一身一家的事，節約自身，補益社會，這才是積極的思想，也是當今每個人迫切需要的貢獻。



八月一日

雨生

漢唐的精神永不磨滅，
歷史的巨輪像是慘酷地刻下紫痕，
民族解放的呼聲入雲般地高唱，
百年的恥辱也要雪湔！

青天白日旗滿處飄揚，
高空的雲彩輕悠的飛過，
人們的心理變幻在一瞬間，
大地湧現出迅速的驚異的波動。

喚起民衆！喚起民衆！
『聯合世界上以平等待我之民族，
共同奮鬥！』這是國父的遺言。
東方永遠是東方人的！
東方人永遠聯合在一塊兒！

打破過去的浮囂荒惰的心理吧，
買辦階級滾開！爲虎作倀的寄生蟲滾開！
貪婪淫靡迷信墮落的思想滾開！
上海一定不需要你！

我們是中華民族的青年，
我們是中國未來的主人，
我們是東亞解放戰爭的前哨，
來吧！我們跟我們的友邦緊密攜手，
我們創造我們的文明，
我們創造我們的物質。

本詩初稿及第二次寫稿，俱爲他刊索去。然字句間需要斟酌之處太多，遂更成此稿。至於節奏及意境，則不甚更易也！作者識。

中國知識份子對收回租界的感想

「公共租界的收回和法租界的交還，已迫近目前了。無論如何，這將是我們終生難忘的喜日；尤其法租界收回到我們手裏，更是無限的興奮。收回的喜悅，并不是把它分成公共租界和法租界兩個，然而從實感方面說，覺得法租界的情形，更有切實的地方，這是不能否認的。原因是這樣：

關於最近張金海的事件，不用說明想已知道了根據這個也可以明白，我們上海華人的回復國權思想的對象，是傾向着法國方面。

大東亞戰爭後，公共租界由英國手裏移到日本手中，而我們相信，日本終有一天會把牠歸還中國的，所以我們對於工部局，沒有感到有惹動五卅事件那種民族憤激的必要，而且對事態抱着樂觀。可是關於法租界就未必如此了，我們對公董局的反感非常强烈，大東亞戰後，工部局專門採取中日合作的方針，努力於擴充中國方面的發言權；公董局則舊態依然地仍是法國獨裁，這層也許是更加加强我們的民族反感的材料吧。

現在的法蘭西是抑壓中國的歐美帝國主義中最弱的一環，所以我們才抓住這點，發動我們的民族攻勢的吧。這樣看法，和張金海事件的時候是一樣的。應該注意的就是我們的獨立完整的熱情和力量，正像蓋在鍋裏的騰沸着的蒸氣一樣，只要有機會，隨時都會噴出，把任何東西都彈走的。這一點是沒有和平派和抗戰派的區別的。所以，問題就是對我們這個偉大的力量，予以正確的有魅力的方向與指導。

上海收回後，如果經營得好，我們到重慶去了的朋友，也必大舉歸來的。他們現在正集中視線，看我們怎樣運用上海，他們似乎尤其注意日本有沒有表面上交還實則攫取的事，南京政府的一部份子有沒有把牠作爲肥肉的危險。

我們知道，上海對於多數的現代中國的知識階級，是最能引起他們的鄉愁的地方，他們一面憎惡着上海的黑暗面，一面却懷戀着這裏的文化的氛圍氣。這是難怪的，因爲知識份子大都是在這裏養育的。

爲抗戰而投入內地的人，在他們的心底常都深深地潛藏着對上海的懷鄉病的。今後經營上海，主角的中國爲政者當須充分考慮這個事實，在旁協力的日本人們，也盼能進而爲統一中國人的橋樑。這是我們率直的希望了。」

（這是某中國知識青年對收回上海租界所透露的意見的一部分，覺得這里也有許多該學的東西，爰敢介紹給本欄。）



太平洋新烽火

澳洲咽喉的爭奪
美國戰力的低落

由六月卅日起，至本稿截止時，足足有一個月的長時間；在這時期當中，我們常常見到倫特巴島，新佐治亞島，庫拉灣，等等陌生的地方名稱，引起我們不少的注意！

在這時期以前，我們知道所羅門海面時有敵艦或軍事設備給日本海空軍襲擊的事件發生；可是從來沒有聽到雙方在陸上交戰的消息。

六月卅日美國軍居然試行在倫特巴島登陸作戰，至七月一日仍繼續有軍隊軍需運往，日海軍得到消息後，立刻用戰鬥轟炸機聯合大隊，飛往該島上空。雖有敵機在空中警戒，但以日軍英勇善戰，不久將敵機擊退，然後向敵人軍艦進攻。結果沉毀巡洋艦驅逐運輸等艦各數艘，並擊落敵機七十七架之多。

在一般人心目中，至少會得發生一個疑問，倫特巴島到底是在什麼地方，又為什麼成為兩軍必爭的地呢？

原來倫特巴，新佐治亞等就是所羅門羣島中的幾個小島。換句話說，所羅門是一個統稱，是許多小島嶼集成，所以才叫做羣島。

自從去年大東亞戰爭爆發，在最初時期，日海軍先發制人，早將羅門島佔領。因為該羣島在新幾內亞島之東，且新幾內亞島面積較大，又是澳洲的門戶，所以要進窺這個尚未開發完全的大洲—澳洲—那末所羅門羣島便是牠唯一的主要的咽喉了。

同時，又因為所有英美艦隊或護航團，由美國到澳洲，不能不經過所羅門羣島，所以時常在報紙見到日海軍在那裏轟擊敵艦的消息。

這次美國企圖反攻，不得不冒險在羣島登陸作戰，希望解救咽喉被人握塞的苦痛！



為此，美軍在七月五日又向倫特巴島東北角的較大海島—新佐治亞—反攻，在該島數處登陸。並有大隊敵艦在庫拉灣的日海軍接觸，敵海空軍復蒙重大損失。蓋美軍除在新佐治亞島南部登陸，復在該島北部海灣進攻，企圖南北兩夾攻駐有日軍守備隊的孟達地方。日軍不獨英勇保衛，而且突然採取反攻，海空兩軍大顯神通，所以有七月十二夜的可倫班加拉島的激烈夜戰。敵軍損失戰艦三艘之多，又敵機被擊落至二十餘架。

自此以後，叠有敵軍在孟達東側上陸之舉，但多經日守軍擊退，至十七日駐新幾內亞島日守備隊之一部，繞道至敵軍第一線後方，夜襲美軍登陸地點及汽車部隊，殲滅甚衆。至於擊落敵機，更為尋常之事。

此次美軍反攻似為大東亞戰爭後之第一次交綏，至截稿時，雙方正在酣戰中，其結束尚未有任何顯著徵兆，惟略將敵軍損失之艦艇，飛機及戰員等字數等察一下，足見此次戰事的激烈。敵軍當然寒心，他們戰鬥力勢必低落，所以十九日華盛頓電訊，謂美海長諾克斯發表，今後關於南太平洋及西南太平洋戰域的戰訊，概歸澳洲西南太平洋反軸心軍司令部發表，美海軍部暫不作一切發表。這種消息，聰明人自然聽出「弦外之音」了！

從西西里戰爭談到義大利

第二戰線耶？
制海權耶？

在我們談突尼斯戰爭結局時，曾經透露過一點兒的意見。測想英美企圖其在歐洲開闢第二戰線的話，非先要得到地中海的制海權和制空權不可。

七月十日霹靂一聲，西西里戰爭開始了！英美聯軍分頭在該島東岸南岸實得登陸了！一切一切充滿火藥氣味的消息，差不多天天都在報紙上發洩出來。

西西里到底為什麼處在那麼重要的地位呢？

試將地中海地圖翻開一看，任何人—不祇是軍事專家—都會感覺到這個小島的地位和這次戰爭的重要呀！

義大利的形勢，好像一隻大腿，（有人用靴足的形容詞）伸到地中海；倘使這條大腿將牠前面的海島—西西里—像足球般一踢，很容易將地中海截為兩段；換言之，義大利連到突尼斯來了。

反軸心軍無論想在地中海得到制海權，或圖謀在義大利登陸，開闢宣傳已久的第二戰線，他們第一步下棋，便要進攻西西里了。所以在七月十日登陸後，利用該島唯一平原地帶——加太尼亞——實得用戰車的戰術，幸得德義兩軍早有

準備，對於敵軍均能予以痛擊。

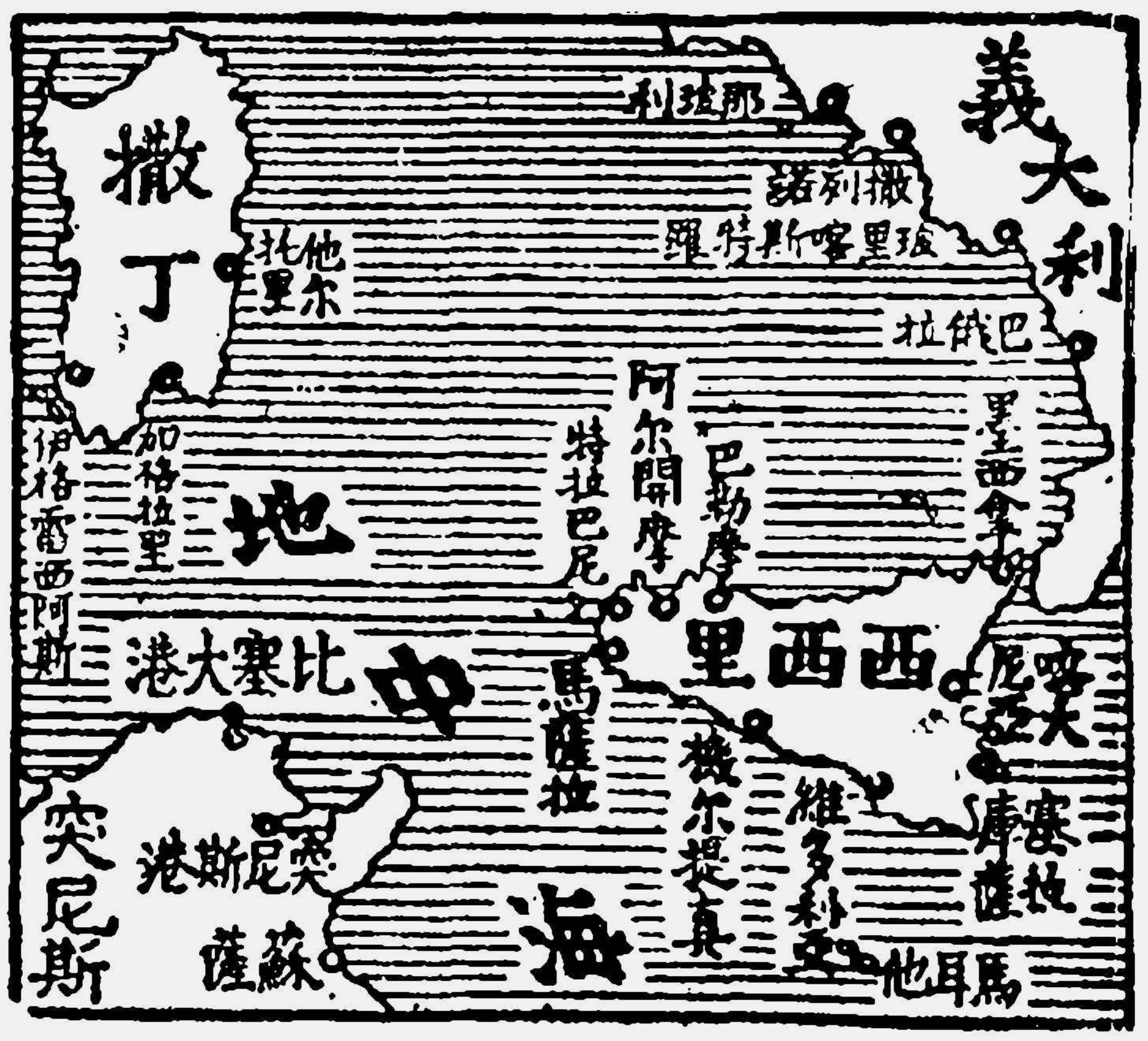
但反軸心軍心仍不死，雖耗極大損失，仍要硬着頭皮，向前盲進」並利用加拿大傘兵，希冀奪取加太尼亞的橋樑，但又爲軸心軍殲滅無遺。

兩軍鏖戰十餘日，反軸心軍仍未能照原定計劃迅速將西西里全部佔領，甚至加太尼亞亦未能陷落。由此一端足見軸心軍保衛該島的精密和軍隊的勇敢了。

及十八日，美空軍竟冒大不諱，轟炸義大利首都羅馬。按羅馬爲羅馬教連梵蒂岡宮殿之所在地，且市內古跡極多。今之被美猛炸，足證反軸心軍萬難之際，不得不做出這自暴其短的把戲。人道主義的假面具自己揭破了！

義國法西斯黨秘書長史柯柴，關於西西里戰事，曾經發表廣播，將英國慫恿歐洲弱小國家造成此次大戰，並無時不壓迫義國，攫取殖民地，以至義國民不聊生，實在忍無可忍，所以全國應一致保衛祖國，使敵人無所施其技倆爲是。

由這段演詞，足見義國已準備民衆心理，預備英美侵入義國時，必有一場血戰了！西西里地的面積雖小，關係倒是極其重大！雙方以死力爭奪非是沒有原故的呀！



印度獨立的具體

鮑斯領導國民軍

甘地被拘週年紀念

自從甘地領導印度民衆，爭取獨立，世人大抵以爲印度始終拘着不抵抗主義，實行耐心地等候猙獰面目的英帝國主義者的解放，這是大的謬誤了。

除甘地在國內，推行獨立運動，因環境關係，不得已採取了這非武力方法來做抵抗外，同時在國外，另有很能幹的領袖，無時無日不斷地在地球上每個角落裏，組織團體來推廣和達到他們獨立的目標。江特拉鮑斯便是這種人物了！

鮑斯也曾參加甘地發明的不合作運動，而且他是國民會議派的中堅，並曾被選任做議會會長。又曾因領導民衆獨立運動，被英政府拘禁好幾次了。於一九三九年在會議派內組成前衛派，宣言反對對英妥協，及準備武力抵抗。

鮑斯的行爲雖和甘地稍有不同，但他始終崇敬甘地，並且是印度國內可以直接評論甘地的唯一人物，所以他的地位也是很嵩高，而得到許多印度民衆擁護的。他因病在歐洲游歷，逗遛在德國，忽於在六月初旬，秘密報達日本。他是乘飛機，或潛艇由德而來，或用其他方法，沒有人知道，大家都認爲他能夠安然地來日，眞是神秘的一個謎了。

他在六月十四日在東京認見東條首相及各關係方面的當局，懇談獨立運動的一切。經過相當時期，他在六月下旬能到昭南，實行了他多年懷抱的志願，組織了武力抵抗的團體。

七月初旬印度獨立聯盟本部在昭南發表，創立「印度國民軍」，決心達到將英軍驅逐於印度之外，同時推選鮑斯爲聯盟會的會長兼國民軍的總帥。

自該軍組織完成後，日夜操練，並有機械化部隊，武力異常齊備，日東條首相曾能往昭南檢閱該軍，深信將來該軍必能與日軍駢肩協戰，至完成大東亞戰爭而解放印度爲止境。

在這種震世消息下，英國政府以甘地被禁一年，民情鼎沸，滿途割棘，爲緩和民氣，將有釋放甘地之舉云。

世界舞台的東鱗西爪

雖不緊張刺激　可是耐人尋味

此事的千變萬化，久已爲歷來哲學家所樂於討論。到了二十世紀的現代，尤其在舉世千戈的時候，此事的變幻更來得莫測高深；有許多小小事情，在今日看來是無關緊要，不消過了多少時，那小小事會得變成萬目睽睽的大事件。下面就是幾個現時似覺無關緊要而值得耐人尋味的小事！

阿根廷守中立

自從上月新政府成立以來，外間謠言甚衆，多以爲該政府有與軸心關斷絕外交關係的可能；但是最近在無電線廣播宣稱，有「外人之終居阿根廷，而在該處建家立業者甚衆，其中亦有不少德義人，豈能因彼之關懷其祖國之命運，而逐認之爲敵人耶」等語，由此可見當局的主意了。

美國煤礦罷工

溯自美國素來誇稱爲世界最富庶的一國，且在羅斯福統治下，有以美國爲協約國軍需庫的誇言。但是，在六七月間美國大鬧其罷工風潮，尤以煤礦四十四萬工人罷工，足以影響軍需的製成。

波蘭政府改組

波蘭流亡政府因總理西哥爾斯基將軍突然逝世，遂致不能不改組。西氏之死，至爲突兀，有人傳說竟爲英方暗殺，因西氏時於蘇波成立諒解不肯讓步，尤其蘇方大屠殺事件暴露後，在近東波蘭軍國，已隱有不受英方指揮之表示，所以西氏成爲英蘇間密切合作的臂抗，所以流世政府不能不改組矣。

日泰協力更進

日本政府承認將馬來北部四州及撣部之二州劃入泰國領土，及東條首相訪問泰國兩事，足以表明日泰兩國協力大東亞戰爭之明證，從此兩國加緊更進一步之協力云。

土敍邊境封鎖

上月土耳其及敍利亞邊境突遭封鎖，已引起世人注意，至七月十八日間，再復封鎖，僅許英美人通過，所有郵電亦已中斷，並宣佈此處爲軍事地區云。同時伊拉克也宣佈戒嚴，產油區本由波蘭軍隊駐守，現派英方生力軍增防云。

世界知識

第二次大戰聲中的歐洲女傑

王文山譯

極端反英的辭相女兒

我們都知道墨索里尼是意大利從前的元首，他統治着意大利的一切。但我們却不知意大利更有一個婦人，她更能把墨氏統治着呢！她是個偉大的女性，她是支撑着意大利政權的巨掌，她是統治意大利全民的中心。墨氏果然亦是個意大利的絕代偉人。但在事實上，在許多的場合裏，他不過一個好於聽信於她的人物罷了。

這位偉大的意大利女子，便是著名的伊達女士。她自從奪取后位失敗以來，便决心做意大利實際的統治者了。

法西斯意大利本來是不容許婦女在政治上活動的，依照法西斯的規律，凡能牢守家園，替國家生男育女的女子，才是意大利標準的婦女。但伊達女士却與衆不同，她能攘助着政府起草法律，她幫助國家去决定國策，比意大利的任何官吏更爲有力。

伊達女士是意王狄斯二世所寵愛的女孩，她更指揮着她身爲辭相的父親。她充滿着野心和活力，她眞是意大利空前絕後的女傑。

她時常能牢記着敵人，立誓終必復仇。她勇敢地計劃着陰謀，靜靜地守候着時機的來到，她將乘人不備，然後刀刺敵背洩忿。

記得在羅馬的某次場合中，我才第一次遇見了她，那時墨氏還才上台了不久。伊達並不是個美貌的女郎，她是短小而薄胸，一點也沒有美的地方。但她的雙眸却十足地象徵了她底性格，灰綠色的眼珠，是世界上最可怕的東西了。她更其在說話的時刻，眼珠裏隱現着兇暴的氣氛，她的臉，使人一望便知道她是個善於應變的婦人，她更能同時想着二件事物，在講話時更能去想別的東西，她大腦很發達，時常抱怨自已說話的不足達意，而把手臂的動作，來加重語氣。

伊達又像她父親一樣，愛好玩弄各種的巴戲。她更喜歡對意大利的婦女們說着賢妻良母一類的言詞。關於她底出生，那到很有人在懷疑着，有人說她是一個俄國的女社會主義者的女兒，世界大戰後，那個俄國少女從她本國逃亡到瑞士，在一個俱樂部裏碰到了才從意大利逃亡來的墨氏，二人相愛之下，便生下了伊達。此項傳說的可靠與否，局外人當然不得而知，但伊達本人却對於此項問題，毫不介意，根本不願關心。

伊達女士的年齡，也是相當的神祕，記得當她在一千九百三十年四月和齊雅諾伯爵結婚的時候，她說是才十九歲，但據我個人看來，她或許已不止此數了，因爲在她結婚後的第六年，我碰見她的時候，她已是個將近四十年的婦人了。

她對英國的印像非常惡劣，她從小便不喜歡英國和英國人。這些敵視英人的種子，大概是她社會主義的母親從小便替她播下的。她母親時常說英國是資本主義的大本營，在那邊，豪富的人們可以進天堂，貧窮的人民却便被推入地獄。伊達更知道英國是一個老奸巨滑，專想犧牲他人，而使自已得以統治世界的惡魔。

大約是在六年前吧，伊達曾經去英國旅行，當時墨氏已經成功，她已是意大利首相的寵兒。她想英吉利人民當可向她拜倒。當她安抵倫敦，她的確曾被熱誠地招待着，各式的宴會，都一一地在她面前展開，但這些却還不能滿足她底所求，她需要英人去貢奉她，把她當做上國的女皇一樣。但倫敦人士僅以貴賓之禮待她，却並不爲之醉迷顛狂。

伊達鬱鬱回國，更痛恨着英國對她的不恭。她便决心報復。隨後意阿戰爭爆發，英國竟大膽對意實施制裁，伊達終於不能再事忍耐她怒吼了，我們必須向那僞君主的英國復仇，英國對我們屈服之期亦已不遠，我們將决不饒恕英人。

她整年地準備着對英的方策。不久，她便去柏林居住，她向德國之元首訴說對英的惡劣印象，德國人因此把這位誠意合作的女賓極力招待了。在柏林，伊達到處被宴請着，比待女皇還得尊敬。她發表着反英親德的言論，她建議二國必須開誠合作，共策羣力，然後才可打倒老大的英國，把世界的資源重行分配平均。德在北部進攻，意在南路嚮應，二面夾擊，大敵便不難掃除，世界將更趨光明。伊達攜帶了最新的方案，匆匆地回歸羅馬，她眞是個幹練的外交家呢！她更私自地非常得意，她說：「男子們統治世界外交太久長了，現在是女子起來取而代之的時候，女子們非改換過去的錯誤面目不可，因爲男子的頭腦，遠不及女子底聰慧和靈敏。」

西歷一千九百三十六年的時候，那時伊達尚在她父親麾下擔任祕書一職，但她已利用時機，極力地已在羅馬活動了

十二個月。她的計劃至今已有了端倪，她便開始第二次的訪問柏林，此後，柏林羅馬間便密電如雲，二國關係顯然益趨親密，直到德國派使節前去羅馬，把伊達女士所主持的德意「新外交」簽字蓋章爲止，這正是德義交好的最高潮了。

柏林外交界隨卽也知道墨氏是被他心愛的女兒所操縱着，伊達女士的確是可以左右墨氏的僅有人物，所以柏林羅馬間軸心的締結，也非假手於此自願參加一切反英運動的伊達女士不可。同時墨氏也明知現狀如此並無錯誤，所以也樂於聽取他愛女的指示。這樣，他便可躲在幕後，靜寂地觀察期待着，一待足以使意大利强盛的時機來到。他便可挺身而起了。

起初德意二國的人民，並沒有相愛的心理。德意二國却正相反地相互地在猜忌着，德國人時常以爲意大利人是個弱者，屬於低殘的種族，他們是無能者，甚至還不足去保護它自己的疆域和海岸。

但革命後的意大利，已經並不如此的了，一九三六年後的墨氏的氣概感極一時，誰都知道意大利在法西斯的統領下已在富强自新，意大利已具有足使英帝國爲之喪膽的軍備。德國人也都看到這些，便更極力拉攏，因爲在統治世界的途中，德國正需要意大利來做盟友。

所以伊達又應邀前去柏林了。

假若伊達前次已經被用「女皇之禮」相待的話，那末，這一次她所受的招待，簡直可把前次的招待變做「冷淡」。當伊達行將抵達柏林車站的時候，納粹的儀仗隊已經到站迎接，希氏以下的納粹官員們，亦紛紛已在車站恭候。伊達底花車進入車站，各要人便蜂擁上前，向她慶賀平安。下車後，她由騎隊護衛，穿過那旌旗滿街，萬民歡呼的大道，然後直達華麗的官邸休憩。

在伊達女士抵達柏林後的第二天，希特勒元首便爲她舉行酒宴洗塵，她被引往特別貴賓席上坐下，德國的要人們紛紛地向她舉杯祝頌，希氏並親吻她底纖手，不斷地讚美和歌頌她底能力和天智。元首更親自把自己的玉照奉贈，讓她帶到羅馬算是表示對她敬慕的保證。

里賓特洛夫戈林和郭培爾等人物，也相繼地爲她舉行盛宴，頌揚的美詞，如瀑布似地傾出，什麽意大利是世界上文化藝術，音樂最發達的國家，什麽意大利是充滿了活力和極强盛的國家，伊達都一一表示受之無愧。

戈林更邀請她去他們的私宮中居住，他們結着金蘭之交，宣誓着永久的友誼，戈林的一個孩子，竟請她代爲取名，總之，伊達此次的柏林之行，可說是受盡了人間的寵愛和恩待。

接着她便開始和德國地中海問題專家羅道爾夫赫斯舉行長談，最後，她竟因之安置了柏林羅馬間軸心連繫的基礎。據說，在她回歸羅馬的途上，伊達充滿了一腔建造新秩序的熱誠。

但齊雅諾外對此却相當地疑慮，他說：「國民不致會反對此項德義提攜的建議吧！」伊達便回答說：「人民敢起而反對嗎？人民應該聽從政府的指示呢！」但外相却孺弱地說：「這件事或許會掀起意外的波濤。」伊達發怒地說：「誰是人民？人民應服從政府；要知道，意大利祇有同德國攜手，然後才能夠統制地中海統制世界其他的大半，你瞧，祇要時機成熟，那時，每一個意大利人民都將歡迎德國友邦。」齊雅諾外長終於謙讓地說：「好的，但願能如此！」

四個月後，意大利外相齊雅諾氏便奉命前去柏林，簽訂了伊達所擬的聯盟條約全部，意大利因之便捲入了戰爭的漩渦。

但伊達對英仇恨之心，却依舊還沒有完全平復下來，伊達女士請求意大利空軍當局抽派飛機去協助德國空軍對倫敦的空襲，墨氏起初會反對此議，但結果畢竟是同意了。意王雖然深恐此舉會引起羅馬的被襲而爲之神經失常，但在伊達的說明後，却就無事了。「伊達說英國空軍是不敢來羅馬的，我們派機助德是援助盟國的義務。」

因之，意大利神鷹便飛遍了英倫底上空，每一顆炸彈，摧毀着敵人的巢穴，意大利空軍正在和德國空軍相互媲美，同建奇功。

伊達女士至今尚牢記着那英帝國必將傾覆的信仰，伊達女士更促進着德義二國間密切的聯盟。她是反英的先鋒，她是軸心的中堅。她是意大利的偉人，使墨氏拚棄了中立的幌子，毅然地參加了建設新秩序的戰爭。意大利從此能發奮自强，和德國攜手同行，向着新的世界前進。

意大利人民將永不遺忘這位偉大的婦人。

鼓動軸心聯盟的伊達女士

伊達女士本來是想和那繼承意大利皇位的恩波脫王子結婚的，辭相墨索里尼和意王狄斯二世都很贊成。

但伊達的政治企圖却太濃厚了，一旦她入室爲后，她有專制地壟斷一切的可能，她因爲天生便好獨裁，她歡喜自己去決定一切，不容他人的干涉。她更是厭惡那些言論分歧的議會。而且，她會經說過：「我做起女皇來，必能超過他人，那時，我將做一個實權在握的統治者，我不願僅做個寶座的偶像。」

事情是順利地進行着，伊達正準備着她計劃中所需的種種。她進入意大利最新式的「精修學校」去學習貴婦在上流社會裏必要的禮節，但那邊紀律嚴明，訓練又十分嚴格，所以伊達因不合個性不願再讀而回家去了。她以爲那個學校裏正多着固執成見的老頑固，更有着許多意見不一的集會，她不能容忍這些，因之再也不願回去受訓。

她父親對此頗爲不快，勸她不聽，迫她亦無效。她脾氣非常倔强，沒有人能勸她回到學校去。該校校長因伊達不別離校，有損校風而向墨氏交涉，墨氏只得向校方保證伊達必能重復入學，但伊達却堅持不去。所以也弄得左右爲難，簡直無法可想此事給意王知道了，以爲不必定要她離開她敬仰的父親，而去學校讀書，盡可替她請一個家庭媬姆教她便是了。墨氏沒有別的辦法，祇得聽從國王，替伊達請了個英國媬姆，在家教授。如此一場風波，才算平息。幾年後伊達日漸長大，便開始正式和恩波脫王子會見。

但王子對她却並不傾心，因爲當時階級的觀念還濃，議院方面恐更不會贊同王子和那平民出身的女子結婚。

伊達在失望之餘，痛恨着議院的組織，她便決心改革意大利了。

但在不久之後，她和齊雅諾遇見，齊

氏竟爲之一見傾心，大爲所動。因爲伊達裝有滿肚的法西斯理論，她更歡喜弄外交的玩意，而齊氏本人，却也是個雄心勃勃想上政治舞台的好漢，他倆眞是志同道合的了，何況，伊達女士又是意王的寵物，意大利首相就是她的父親呢！

他們的友誼被老齊雅諾知道了，但祇要他們能好好地眞心相愛，他是不會反對的。

老齊雅諾是意大利著名的將軍，他是墨索里尼的右臂重臣。他更是意大利法西斯黨的中堅分子，他曾被議會當選了墨氏的繼任者，以防萬一的意外。所以小齊雅諾在他父親的聲譽下，不難獲得墨氏的同意。

齊雅諾便開始正式向伊達求愛，果然不久之後，他倆便正式結婚了。他倆一心爲國，開始了偉大的奮鬥。齊雅諾不久便榮任了義大利宣傳部長的高位。他倆更同心協力地埋頭苦幹着，齊雅諾的聲譽，因之在國內日益升高，伊達更努力援助着他，使他直上雲霄。

後來齊雅諾被派出國來華，他倆在上海居住，又博得了無限的擁戴，不久他便奉召歸國，竟在羅馬做了意大利的外相。

可惜，悲劇也隨之而來了。齊雅諾的父親竟在一九三八年去世了。遺下的是大批的財產，至今他倆還不知應該如何享用？

此後，伊達便想專心從事於國外的競爭，替意大利向外爭光。

那時奧地利正在鬧着複雜的政治問題。意大利正注意着奧地利政情的發展，因爲意奧二國的疆域相鄰，有着密切的關係。

伊達便抓住了這個機會，開始她向外的事業。伊達前去柏林商洽，德義二國的友情亦因之增加了不少。但她以爲德意二國對奧的地位相同，所以對奧問題

意大利的老農婦



應該由二國共同「合作解決。」

伊達便致力於詳情的調查，她把一切情報，告她父親。意大利人民是如何地在邊區受奧政府的虐待，義大利國民的怎樣地在被奧國歧視，意大利人民在奧國付納了重稅，但却得不到一點權利，這些種種，都在密電中傳到了羅馬。伊

請求法西斯意大利快採取適當的手段，把奧國政府的錯誤糾正，伊達說：「意大利國民正在期待着首相的援救，奧政府豈敢如此無理。」

墨氏也發生了同情的憤慨，意王也因之而不平在胸，同意立刻對奧採取對策。

達；墨氏向奧外長許楓尼格提出緊急照會，同時並請許氏前去羅馬會談。

同時，德國的活動却更是快速，德國已派有大批的人員，在奧地利從事準備。其中最著名的一個是叫喔地洛格洛樸納克，他的任務是去「剷除一切不利於日耳曼人民大合併的障礙。」

當時陶爾非斯在許楓尼格的支持下，還極强硬。反對着意大利的提案，德國便繼續施以壓力，提示奧國政府當局，請求改善奧國境內德人所受的遭遇。

伊達和齊雅諾曾數度往還於納也納和羅馬之間，他倆用盡了各種手段，冀使奧政府爲之屈膝。但奧國硬堅如鐵，絕對不爲所動。因之引起了德義二國的憤慨，一時柏林羅馬間密電往還，決定非推翻那位固執成癖的陶爾非斯不可。

不久，奧總理陶爾非斯終於被刺隕命了。

德軍更踏着血跡，開進了奧地利的全境。同是日耳曼族的人民，終於重復合併了。意大利在奧的國民此後也將受「優禮」相待。不復再被虐待和岐視了。

伊達在奧的大功告成，此後她更同德國提攜，邁步向世界的新秩序前進。

伊達眼見在建設世界新秩序的途中，英國是會被淘汰的，德國將變得十分的强盛。所以意大利必須和德合作，然後才能去重組新的世界。軸心軍必將獲得最後的勝利。那時的世界富源，便可重行分配平均，意大利不該再迷惑於第一次大戰的種種，意大利應該隨時代而變化。意大利加入了建造新秩序的戰爭，然後能使局勢加速地澄淸。意大利祇要一旦非洲佔領，把蘇彝士運河切斷，英帝國便可爲之而傾倒。伊達堅信着這些，墨氏也想信着這些，所以才把意大利投入了建設的戰爭。

伊達眞是個意大利的慧星，她想把意大利搬進天堂。

× × ×

修養

假使我有一個妹妹

汪幗敏

假使我有一個妹妹——

眼看着她一天天長大起來，由孩童成熟爲少女，而發育成至個最富有理想，具有剛强的血性，熱烈的感情，充滿了活動的生命力，有創造性，有建設性的青年時代；我眞要替她悅喜，驕傲。她已經達到在生命中不只受社會供養而能發揮自己，補助社會服務社會的人生階段了。然而也正要使我担心的是：她初和社會發生實際的接觸，一件件的事物，一堆堆的人型放在她面前，要她在煩擾多種的事件內生活；去解決，去分析它們；在很復雜的人們間去認識，去周旋；憑她淺薄的經驗決不夠應付得了的。爲她僅有的生命中唯一的幸福，我要孜孜不倦地像嚴父一般的督促她，慈母樣的撫愛她，做她教師般地教育她，開導她，以朋友的熱情去鼓勵激發。使她不苦悶，不悲哀，不消沉……在人生的春天裏吐放美麗的花朵。

假使我有一個妹妹——

我至少要讓她初中畢業，因爲這是每個人必需受的教育；若可能我還讓她讀大學。畢業不畢業到不在乎，我要她求到的是知識，不是文憑。然而不希望她成個書獃子，一天到晚捧住書本不放，爲考試而失眠，爲不及格而流淚；除教科書上告訴她有限的知識外，甚至國家的興亡，時代的轉動，歷史的變遷也漠視起來。這樣，等她離開學校而踏上社會時，就要不措地驚慌，光怪陸離的社會種種事物人型是教師所不曾告訴過她的。

「然而我更不要她像現在一般學生所抱的讀書態度：到大學去唸書的目的是爲了造資格，找對象！上課去，穿着嶄新的時裝，甚麽式甚麽式。每天挾着一大疊書，一輛自由車，來了去，去了來，欣賞一回別人的裝飾，表現一下自己的身段，課餘的時候專看電影，吃咖啡，研究的科目是衣料，香粉，電影明星。這樣地四年一過，文憑到手。

以上倆種，都是不正當的態度。我要她學到眞正的知識，是足夠將來能藉此可獲得經濟獨立的智能。我會時常的警告她：求學時代是創造前途，建築起美麗生命的預期，沒有這時期堅苦努力的學習，就難有將來的成功。不論她學的是法科，文科，竟或是商科，要她每天上學校聽講外，還要她踏進社會各部份去，讓她看清楚各階層的生活，使她知道社會的組織並非單純。所謂知識，有的保留在書藉中，有的融化在制度中，有的種植在風俗習慣中，更有的是成長在現實生活中。惟有在生活中才能獲取活的知識，因爲時代是時時刻刻在進行的。

有些學生，雖說在讀書，可是看見了書就感到頭痛。假使我有一個妹妹，我要極端地要她養成看書的習慣，而且對任何種智識都需要有些常識。人，在失望的時候，常以嗜好來滿足自己的慾望。嗜好物很多，吃酒，打牌……都是，然這些對身心俱傷，欲解悶反招禍。那末以書藉來作嗜好品，將是最高尚！最有益的了，它能教育你，能指導你。我要我的妹妹多買書看。

現在要談到生活了。假使我有一個妹妹——

我要她切切的記住我兩句話：「學識要向上比，生活要往下比」，雖然她在中學或大學畢業了，或自學地對某種科目已有相當的研究，可是切不要亢傲地看不起人，要知道，世間比你學識更深者眞是比比皆是。你不應滿足你現在所有的學識，你應該向「上」比，而要競爭。或許生活不安定，也不要緊，你能一面工作，一面學習，智識是不卑視窮人的，祇要你去探求它，它就是你的。

至於生活呢？妹妹，你應該往「下」比了。不論你現在是富是貧，你試把眼皮瞌上沈思一下，世間有多少人，和你同樣的年齡，同是人的女兒們，她們正受着生活的鞭韃，在掙扎，在淪落，洗淚度日，忍痛過活。想一想：有多少人比你吃得更苦，穿得更陋，住得更壞，甚至也有爲了生活，斷送自己的青春，一生！我要對我的妹妹說：你應該滿足你的生活，不要看見人家吃魚肉，就嘆自己命苦，見人家穿綢綾，就嘆自己福薄。你別看她們穿綢帶金的，可憐得很，她們祇是物質的奴隸！你呢，應該從虛榮中解放出來，摔去脂粉的束縛。我不反對女人有愛美心理，但爲什麽每日爲了裝飾自己而去化費三四小時呢？難道香味、美艷比短促的生命更來得寶貴嗎？生活是甚麽？是創造美麗人生的汽油，我們茹菜布衣也是生活。古今中外的名人不是因爲穿了好衣服而成名的！能建設生活才有意義。可憐的是永久被迷於活的虛榮，只求「生活資本化」，而忘却生的眞諦的人們，那些是時代的拉垃，歷史的蠹蟲。

假使我有一個妹妹——

要是有一天我看見她走進來臉上起了興奮的紅潤，要想對吐露些甚麽，又怕露齒。或是獨自一人關在房內撕着一張張的信箋，寫完了背着我寄出去。出門以前，總是一句「去看個朋友。」對自己的裝飾講究清潔起來了。有時她倚在椅上看一本書，忽然把眼珠翻上去看藍色天空中的遊雲，臉上現出笑絲——沉醉的笑絲——浸入幻想的狀態中：啊！我該多麽的興奮起來：我所愛的妹妹，她懂得戀愛了！

露俄說：「人生是朶花，戀愛是花中之蜜。」所以戀愛期是一個人——尤其是少女的最幸福的時期。這時候，沒有

了過去，忘了現實，代失望，痛苦而起的是未來的憧憬。我可以說，戀愛期是每個女人的美的生命之開始。在她情人對她的溫情熱烈上，她幻覺着將來的生活，生活的美滿，美滿而又幸福。她的心因此而激動了，這是一個少女在某個時期內所需要所慾求的激動啊！

．因爲戀愛是太美麗了，一顆少女的心會變成動蕩，熱烈而盲目。戀愛能給與人終身的幸福，反之，則遺害終身。鑒於此，我對妹妹的戀愛事件更要注意。

假使我有一個妹妹——

我反對她的腦海中充滿了封建的思想，不想戀愛，不敢戀愛，心裏想着異性的安慰，見了異性却含羞懼怯。我不希望她在「父母之命，媒妁之言」下糊塗地嫁給個不了解甚至互不相識的人，以別人的嘴來規定她終身，以別人一時的高興來決定她的命運（雖然舊式婚姻未見得一定壞，但我相信對於找求終身伴侶的眼光本身一定比任何人更尖銳而愼重。）

我也不讚成她濫交異性，像目下一些所謂「新派」女性，今天被約會這裏，晚上又被約會那裏，見了這個喜這個，見了那個又愛了那個，見異思遷，自己也把持不了自己。

前者是落伍，後者是墮落！

假使我有一個妹妹，我儘力的替她介紹我的朋友，我不反對她在外面交接異性，這是一種本能，但不要她濫交，而要她去認識。不要死叮住一個，也不要可以隨便那個。我要告訴她，找對象的時候，先把那個人在你腦中拔去，想一想四大美點：性格上的美，靈魂上的美，知識和行爲上的美，和儀表上的美。對方是否合乎你理想中的四大美點？

假使她愛上一個異性，而對方並不愛她，我會勸她趕快覺悟，單戀是愚人的愚事。難道除了他就沒有更可愛的人？難道就沒有比他更好的人？假若你沒有碰見他呢？假若他沒有生下來呢？妹妹！

戀愛是結婚的先決條件，如造房子的打樁，不能一口氣地打下算數，應該慢慢地一下一下很理智的去奠定它，那末到了相當成熟的時候，恭喜，恭喜，妹妹，我要吃你的喜酒了。

假使我有一個妹妹——

希望她對於結婚的禮式別看得太重，要知道奠定雙方結婚條件的是成熟的愛，不是世俗的禮式。愛情和婚禮根本是兩件事。那末就邀請幾個知友和家族舉行一次茶點吧，把給別人去吃掉的錢不會做以後更有意義的用途？

妹妹結婚了，好！可是我得嚴重的告訴她：在沒有結婚前，你是一個「人」，結了婚，你還是個「人」，你不能以爲嫁了丈夫就可依靠終身，專靠淡抹濃裝要人家養活你，這是恥辱。我讓你受教育爲甚麼呢？難道爲了使你抬高自己的身份？你應該幫助你丈夫，共同担負起家庭的經濟，同甘共苦。假如你很幸福，家庭經濟可不需要你去負担，那末你應以造幸福的家庭爲職業，幫助丈夫去工作，對丈夫在事業上的鼓勵，互助，井井有條的料理家務，使丈夫對社會，對事業能安心工作。這比只會替丈夫脫皮鞋，刷衣服的低能賢妻良母好得多，比到社會上去以職業當幌子，而實際當人們的花瓶更有意義，有價值，因爲充分地督鼓丈夫是妻子間接的服務社會。在可能範圍內，能夠直接而親身踏進社會，那是更好的。

過一兩年後，或許妹妹有孩子了。她自己是個女人總不應該有重男輕女的觀念吧！她一定比我更愛她的孩子。對這一點我要說是遜於她了。可是我要告訴她，孩子是她養的，然而要她獻給國家。所謂「養了他（她）們，愛他（她）們，長大了以後，讓他們。」我要她切不應該自私，若沒有國家，每個人該是有怎樣的生活？若祖國不强，生活的遭受又是何等的不幸？「幼吾幼以及人之幼，」你的孩子，也是人之幼中的一個而已。……

假使我有一個妹妹，希望她能照我以上的話做去……

不，我希望我們每個人對自己的妹妹應該這麼希望，並且要她這樣去做。

我覺得她們的一代應該比我們這一代更有用，也更幸福！



上海模範職業夫婦（木刻）

堡景作

家政

廚房衛生

•衡•

廚房是烹飪場所，我們一日三餐以及茶點等都須從廚房中供給，這樣看來廚房的清潔與否對於我們身體的健康是有直接的關係的。尤其是當現在暑天，病菌以食物爲媒介的最多，所以一個清潔的廚房能減少害病的機會；現在將廚房中應注意的事項例舉於下：

一、廚房中須有防蠅之設備，家中惟廚房中不可缺少紗窗及紗門，如目前經濟能力不能購置，則最低限度須有篦罩二個，以便隨時罩住食物避勉蒼蠅的叮食；此外還要在一易取得的地方掛一蠅拍，以便隨時可以捕殺蒼蠅。

二、清潔之菜廚一隻，懸掛或放在通空氣處，菜廚內須整潔且須分類放置，如上層擺菜，下層擺碗碟。

三、抹布四方，一方抹桌，一方抹鍋子，還有兩方是抹碗的。抹布每晚須用鹼水泡洗後掛在通風處吹乾，以便次日應用。

四、目前除少數人家中用煤氣或電熱的以外，大多用煤球，煤球爐須在室外生旺後拿進屋內，並且在每次加添煤球時須將菜蔬什物放進紗廚內或用物遮起來以避勉煤灰飛入。

五、在盥洗盆旁須置肥皂一塊以便時常洗滌油污的兩手。

六、屋角上置垃圾桶一個，掃帚一把以便常時清潔廚房，垃圾桶至少須於每餐飯後清除一次。

七、一切調味品，如油、鹽、醬油、醋、糖等最好放在靠煤球爐處的木架上，無論何種調味品，用瓶的須有塞瓶，用罐的須有蓋。以防灰塵侵入。

八、至少每星期須大掃除一次，將廚房中能搬出的東西搬出後，掃牆壁及屋頂，仔細抹碗廚，擦鍋鑊等，如此可避勉老鼠和蟑螂的光顧。

九、每晚須將廚房中一切物件，擺回原處，整理清潔，俟火爐熄後方可離開廚房就寢或做其它事務。

十、牆角潮濕處須置石灰少許；以及下水道處應常用消毒藥水沖洗，以防蚊蠅蟑螂等虫爲害。

十一、食器的衛生，食器接觸食物，若不清潔，菌細便會由器具傳染到食物上，人吃了食物，就會妨害到康健，所以對於食器，也應該特別注意清潔，其方法如下：

1洗滌——無論何種食器，使用之前後，都應用水洗滌，沸水尤佳。每餐飯後洗碗碟時，最好先用清水將器皿冲一過，然後再用熱水冲少許石鹼洗滌，最後用水過清，鐵鍋鑊刀等油膩之食器，須用熱鹼水泡洗。

2揩拭——洗淨之食器須用潔淨之白布揩拭，揩碗碟時尤須注意底部之清潔，這樣以勉碗碟重疊起來時有污水積存。

3除痕——食器若染上菜湯痕跡，可用甘藷剖開，或用少許食鹽除去。

4消毒——病人用過之食器須謹慎消毒，簡便的消毒方法，是用沸水澆潑，或用少許曹達入沸水內洗滌。

特別食器之洗滌方法：

1銀器皿——宜先用醋擦，再用肥皂刷洗，然後用布拭乾。

2鍍鎳器皿——此種食器甚易生銹，應常用檸檬酸拭之，可勉生銹。

3玻璃器皿——可用石灰少許，納入器皿中，盪以清水洗之。洗小口玻璃瓶，如醬油瓶、酒瓶、醋瓶等，可用蛋殼搗碎，灌入瓶中搖洗，再用清水過清。

4磁器——磁器上如有積垢，可用細灰和醋擦之；茶漬可用食鹽除去。

5錫器——錫壺生垢，用鹽强水洗之卽去；如錫器呈暗黑色，可用絲瓜絡蘸瓦炭擦之，卽可光亮悅目。

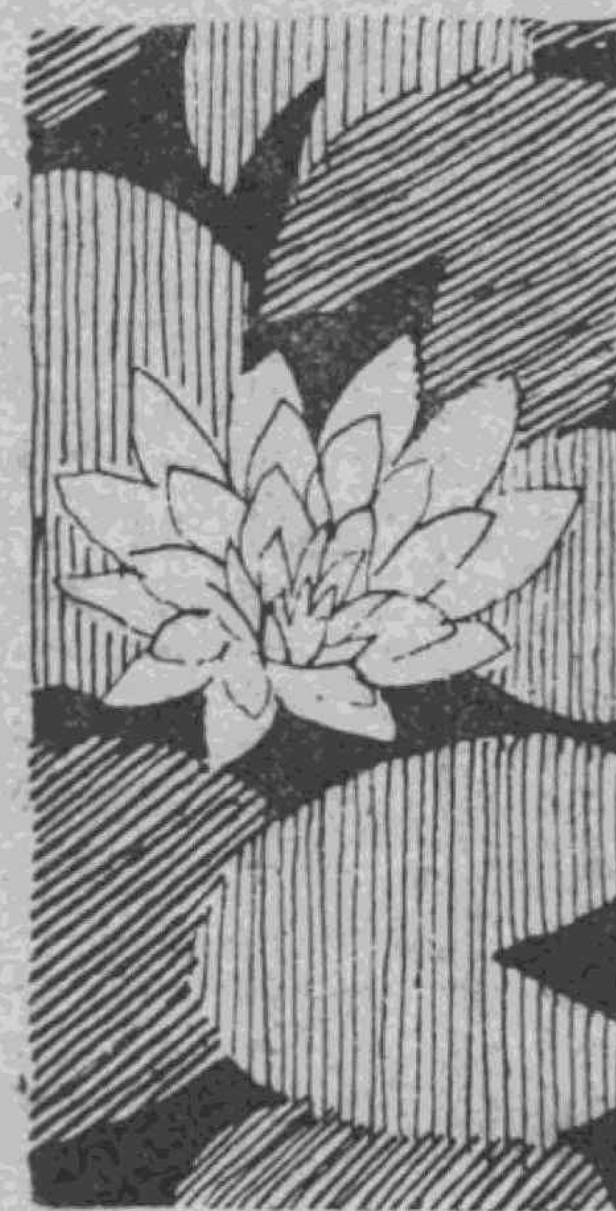
6釜鑊器——此種器具經烈火燃煮後，內層卽起浮皮，可用甘藷擦淨。

綜上所述廚房中器具以簡單清潔爲主，破桌椅等除必需能利用者外，切忌擺在廚房中；此外生火爐用之木柴切不可靠近煤爐放置；勤掃地，隨時除去垃圾汚物；不要在廚房中隨手抓一些食物給你的孩子們吃，以止住他的哭鬧，這樣將來會防害你正經的烹調工作，且養成兒童不良的求食習慣；養成將用過的器皿，無論是碗筷鍋鑊調味品等須擺在一定的地方，這樣可使下次再用時省時省事。

陸放翁出妻事蹟考（上）

——關于一個被迫于母遣去愛妻的悲劇

樂旡恙



半紅半白官池蓮．半醒半醉女郎船．
鴛鴦驚起何曾管．折得雙頭喜欲顛．

——陸放翁：感舊絕句

凡是略略接近過中國舊文學的人，對於南宋大詩人陸放翁的名句，「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」總誦吟過一番的；這位曾被梁任公譽之爲「亙古男兒一放翁」的詩人，是中國歷代詩人中產量最豐富一個。他那充滿了民族意識，悲壯的詩句而獲得「愛國詩人」的榮銜也已爲一般人所熟知的了。然而，詩人少年時的一段傷心史却很少有人提起，甚至連中國文學史一類的著作也把它撇開了去不談，這是很不應該的。因爲要瞭解一個作家和他的作品，如果不熟知他那時代的社會背景經濟基礎，以及那個作家個人特有的生活經歷和教養是極容易獲得不正確的見解的。

雖然如此，但我們在這裏却不得不把文學上的問題略去，而着重事實的本身底考證，以及它的意義和感想，並從婦女問題的立場上來探討它的根源和給與我們怎樣的教訓。閒話表過，且說正事：

話說南宋大詩人陸放翁名游，字務觀，越州山陰人。他生時——宋徽宗宣和七年（公元一一二五）——正當金兵南下，汴京破落，徽欽二宗被擄北去，猶如放翁詩句所寫的：「初報邊烽照石頭，傳聞胡馬集瓜州」，在鼓角聲頻，烽火處處，形成南宋偏安江左的局面。這位飽經喪亂的詩人目睹着「諸公誰聽蒭蕘策，吾輩空懷獻畝憂」的時勢，按着胸膛中一顆跳躍的丹心，歌詠着英雄，豪客，壯士，義俠的勳蹟，憤慨地高唱：「楚雖三戶能忘秦，豈有堂堂中國空無人」的悲歌。

然而這位詩人却不僅是飽經風塵，馳騁橫馬試劍而終生不得志的一個尙武志士，並且也是一位輾屈在舊禮教的重軛下，被頑固的母親折散了美滿的結合之犧牲者。

宋人周密所著之筆記齊東野語及癸辛雜識（前書據四庫全書提要云：「明商維濬嘗刻入稗海，刪去此書之半，而與癸辛雜識混合爲一，殊爲乖謬」。故二書記載皆同，惟措辭因板本不同稍有參差。）敍述詩人被迫於母而出妻的事最稱翔實：

『陸務觀初娶唐氏，閎之女也，於其母夫人爲姑姪，伉儷相得而弗獲於姑。既出，而未忍絕之，則爲之別館，時之往焉。其姑知而掩之，雖先知挈去，然事不得隱，竟絕之，亦人倫之變也。

唐後改適同郡宗子士程，嘗於春日出遊，相遇於禹跡寺南之沈氏園。唐以語趙，遣致酒餚，翁悵然久之，爲賦釵頭鳳一詞，題園壁間，云：

紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閒池閣，山盟猶在，錦書難託。莫，莫，莫！

——實紹興乙亥歲也。（按是年放翁年三十一歲）未久唐氏死。』

生長在禮教森嚴的淫威之下，中世紀的青年沒有自由選擇對象的權利固已不必說得，既憑「父母之命」娶了老婆，按常例，娶的媳婦又是親上加親，二口子也極融洽，做母親的既同意於前却又反於後，假使這位婆太太不是癖氣古怪，性情暴戾的話，是決不會橫加阻力拆散美滿的婚姻的。我在文前所引用的放翁感舊絕句，「鴛鴦驚起何曾管，折得雙頭喜欲顛」的詩，這絕不是詩人憑空而發的，而實含有無限的感慨在內哩！

詩人迫於母命，爲了迎合老太太的緣故，莫可奈何地祇好將他心愛的妻子休歸母家。但又忘不了舊情，割不斷思戀，詩人按住了一顆沉痛的心，表面上順從母命，暗中却在外邊借了小房子，時時跑去和休妻幽會。時候一長，事情傳到老太太的耳邊，這位專和媳婦過意不去的婆婆還不肯「裝聾作癡」地罷休了事，還氣忿忿地跑去「捉班頭」，弄得一對愛河中的鴛鴦不得不噙着熱淚決絕了事。

唐氏既出，後來復迫於「父母之命」改嫁了同郡的趙士程，放翁也由他母親替他再娶了一位王氏，養了孩子。現實似一個捉狹鬼，慣於戲弄人的，湊巧，有一年的春天，陸游一個子在禹跡寺南的沈氏園遨遊，無意中却遇見了舊日的妻子同着她的「現夫」趙士程也在遊園。難得趙也是個明白的讀書人，經過唐氏的介紹，不僅沒有一些靦怚，還邀放翁一起喝酒，詩人於感傷之餘遂賦了一首釵頭鳳的詞。

據耆舊續聞說是唐氏見了放翁的詞也和了一首，有「世情薄，人情惡」之句，未久憂悒成病而卒，聞者爲之怏怏云。近人丁傳靖輯宋人軼事彙編引香東漫筆記載，唐氏及其詞甚詳，可說爲放翁被迫出妻又一鐵證。今且把它筆錄於後：

『放翁出妻姓唐名琬，和放翁釵頭鳳詞，見御選歷代詩餘及林下詞選。詞云：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜欄：難，難，難！

人成各，今非昨，病魂長似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡：瞞，瞞，瞞！』

由此可知放翁前妻唐氏確有其人，且是一個很有文學才能的女子。

惟歷來否認此事的也大有人在，如海寧吳騫纂拜經樓詩話就是一個。他以爲放翁出妻純係後人附合的託詞，實際並無此事，還舉了「驛卒女」的事來旁證。他說：

陸放翁前室改適趙某事，載後村詩話及齊東野語，殆好事者，因其詩詞而傳（附）會之。野語所敍歲月，先後尤多參錯，且玩詞詩中語意，陸或別有所屬，未必曾爲伉儷者，正如「玉階蟋蟀鬧清夜」四句，本七律，明載劍南集，而隨隱漫錄剪去前四句，以爲驛卒女題壁，放翁見之，遂納爲妾云云，皆不足信。』（圖書集成初編帶經樓詩話卷三頁卅五）

我們分析他所持之理由計有三點：

（一）野語所敍歲月先後有多參錯。

（二）玩詩詞中語意，陸或有所屬，未必曾爲伉儷。

（三）「隨隱漫錄載驛卒女題壁，放翁見之，遂納爲妾，」事屬揑造，故放翁出妻也係附會，「皆不足信」。

關於他所持的三點理由，（一）（二）兩點爲論證的中心，都牽及到齊東野語的可靠性問題，暫且按下，容後詳細論述。首先我先來駁斥他的第三點理由。這，可分做二方面來檢討：

第一，隨隱漫錄記驛卒女題壁的事，倒底是怎麼一會事？且讓我們翻閱一下漫錄的記述：

『陸放翁宿驛中，見題壁云：

『玉階蟋蟀鬧清夜，金井梧桐辭故枝。

一枕淒涼眠不得，呼燈起作感秋詩。』

放翁詢之，驛卒女也。送納爲妾。方餘半載，夫人逐之，妾賦卜算子云：

『只知眉上愁，不識愁來路。窗外有芭蕉，陣陣黃昏雨，曉起理殘粧，整頓教愁去，不合畫春山，依舊留愁住。』

』（引見黃逸之編陸游詩選附後）

這算是給他說準了，正如他所說：「玉階蟋蟀鬧清夜」四句，本七律明載劍南集，而隨隱漫錄剪去前四句，謂之附會揑造，實屬事有明證無可非議「且玩詞中語意」較之前一首詩在意境。措詞各方面似都不及前詩，決不是出一人手筆。

然而隨隱漫錄記載失實與放翁出妻又有何關連呢？

所以第二步我們就要問「驛卒女」題壁固然是揑造是附會，但能不能因此就可斷論說放翁出妻也是決無其事？我想是不能的。實際上這正如有人由猴子有二隻脚會走路，人也有二隻脚會走路，而得到所以猴子就是人的結論是同樣的荒謬，這種不合理的推論，顯然不合科學的規律，他說人家牽強附會，自己猶何尙例外，正如漫錄之驛卒女事，也只能說是牽強附會罷了。由此看來這第三個理由，正可謂不成理由的理由，根本不能成立的了。

現在再回頭來檢考齊東野語的記載可靠問題。

（一）齊東野語的作者周密是個怎樣的人？

齊東野語的作者周密字公謹號艸窗，是世掌史藉的子弟，據其自序云：「余世爲齊人，居歷山下，或居華不注之陽，曾大父扈蹕南來，掌帝制朝野之故，可信不誣……」遂流寓吳興，而「心未嘗一飯不在齊。他因受上一代的熏陶，對於史學有極大心得，曾評正史謂「其世俗之言殊，傳僞也。國史之論異，私意也。」以這樣一位對歷史有正確認識的人，他的記載自當較爲負責，這是齊東野語可以信賴的第一點。

再則周密本人生年（公元一二三二——一三〇八年）與陸游的時代（公元一一二五——一二〇九年）相差九十年，而且他曾爲义烏令並任浙西帥司幕官，久居金華，往來吳越之間，比較缺少傳聞失實的毛病。

又次周密工於詩詞，吳文英且比之張先，著有蘋洲漁笛譜（亦名艸窗詞）二卷（四庫未收書目），艸窗韻詞（亦名蜡屐集）又選南宋詞爲絕妙好詞。以一個對詞詩頗有修養的他，其留意於詩人的故實逸事之採集自是熱切，此乃第三點可以信賴的緣因。

以上是從周密的本身來檢討它可信之緣由。

但是單是如此，却也不能就此證實在必然。

一件事實的證實，需要多方面的論據，尤其需要由他的記載來分析。

（二）齊東野語記載有否失實？

除了上面所曾引過的以外，齊東野語尙有幾段記述，爲便於我們討論的進行，現在一起引在下面：

『紹熙壬子（公元一一九二。按是年放翁六十八）有詩序云：

「禹跡寺南有沈氏小園，四十年前（按壬子上距乙亥卅八年）嘗題小詞壁間，偶復一到，園已三易主，讀之悵然」。詩云：

楓葉初丹槲葉黃，河陽愁鬢怯新霜，林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸。

壞壁醉題塵漠漠，斷雲幽夢事茫茫，年來妄念消除盡，回向蒲龕一炷香。

大概他所說「野語所敍歲月先後有多參錯」，就是指這「紹熙壬子」與放翁詩序四十，相差二年，這倒是對的，但這是周密的小疏忽，下面也是如此：

『翁居鑑湖之三山，晚歲每入城，必登寺眺望，不能勝情，嘗（一作又）賦二絕云：

夢斷香消四十年，沈園柳老不飛綿，此身行作稽山土，猶弔遺蹤一悵然。

城上斜陽畫角哀，沈園無復舊池台，傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

蓋慶元己未歲（一一九九）也。（按放翁是年七十五，上距乙亥四十五年，此詩云「夢斷香消四十年」玩語氣當是從唐氏卒後計之，故也不能硬派他「所敍歲月先後有多參錯」就此將事實也連帶推翻，更何況中國常有把三，七等多數成整數的習慣呢！）

至開禧乙丑（公元一二〇五）（按是年放翁已八十有一）歲暮，夜夢遊沈氏園，又作二絕云：

路近城南已怕行，沈家園裏更傷情，香穿客袖梅花在，綠醮寺前春水生。

城南小陌又逢春，只見梅花不見人，玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。』

所以他第一點的論證也顯而易見跟第三點一樣犯了主觀偏解的毛病，當然齊東野語中的歲月前後的確有疏忽之點，但我們判定一件事實的眞否，是不是因爲它有一點少疵，就此可決斷的了呢？不是的，我們祇能說它記載微有疏漏，而不能謂之「失實」，更不能將事實也一起抹煞掉。因爲事實畢竟是事實呀！

至於第二點「玩詩詞中語意，陸或別有所屬，未必曾爲伉儷」，照他的「語意」看來似乎是說唐氏不是放翁的前妻，而是放翁的「別有所屬」，髣髴還是放翁單戀着那有夫之婦的唐哩（？）這樣的臆測未免有些近於「瞎說」，且如「玩詩詞中語意」我們非但體味不出「陸或別有所屬」，而且正是相反，當然玩賞了齊東野語中所載之許多詩詞，格外地可以肯定陸放翁與唐氏確「曾爲伉儷者」！

（待續）

兒童欄

為什麼要讀書？

·菡·

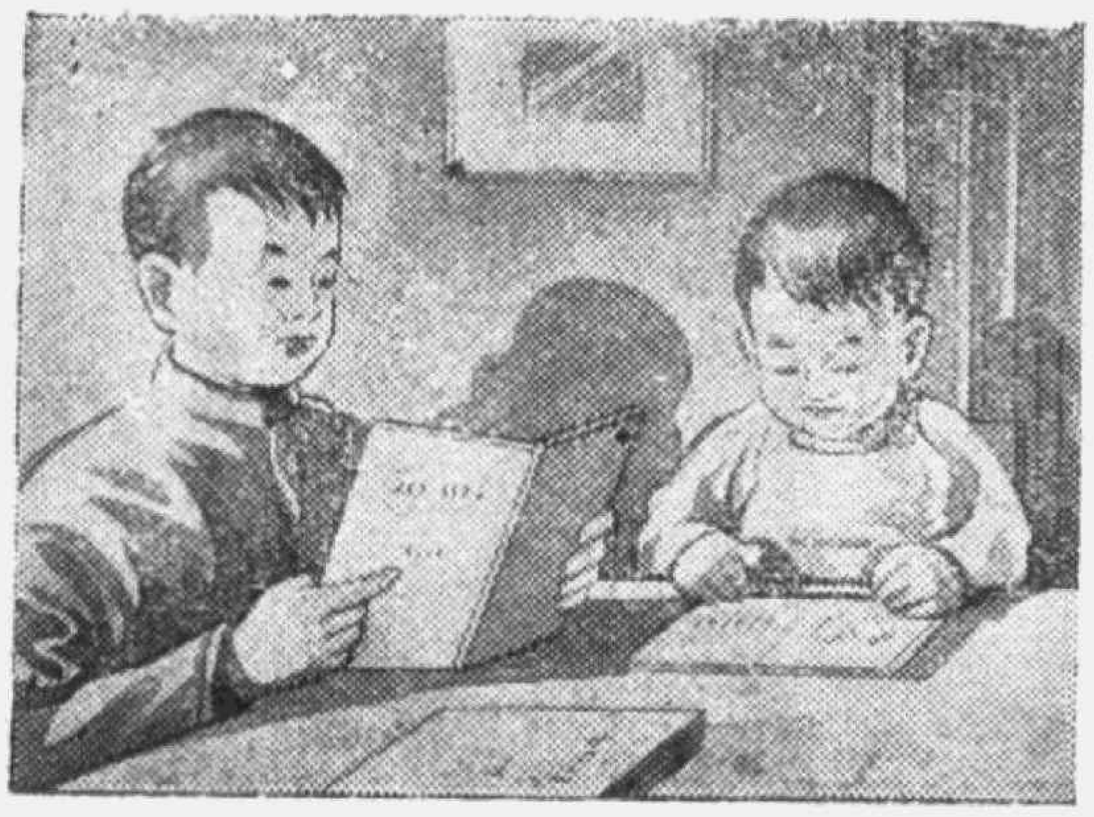
有一個人，一天他走過一所未造完成的大廈前，只聽得「叮叮冬冬」的鑿石聲，和「杭育！杭育！」的苦力挑東西的聲音。

於是這人走過去問其中的一個工人道：「你這是在做什麼呢？」

「我在鑿石頭。」工人簡單地回答說，現出非常厭倦他的工作的神氣。

這人走再向前兩步，又把同樣的題目問第二個人。他回答說：「我這樣做工，可以賺到錢，養活我的妻子和兒女。」

可是這人又把問題去問第三個工人，他却回答說：「我在這裏做工，幫助造成一座美麗的大樓，將來可以給許多人來居住，所以我要盡我的能力，使這座大樓造得美麗而且堅固。」



由上面三個回答中，我們可以看出：第一個工人他只是糊裏糊塗的在鑿石頭，他只知道人活在世界上要做工才有飯吃，所以對他的工作毫不發生興趣，那能談得到有進取之心呢！

第二個自然可說是一個好工人，可是他有一些太自私了，他只知道賺錢拿回家去養活妻子兒女，他的做工目的是多麼淺顯啊！

只有第三個工人的回答是使我們滿意的，他知道所造大樓的目的，並且他還要盡力使大樓造得堅固且美麗，這才是我們所需要的工人，是不是？

現在我也有一個同樣的問題來問你們，就是：「你們為什麼要讀書呢？」下面是我問了許多小朋友以後所得到的三個回答，你們以為那一個對呢？

1「因為我的父母要我去讀書的。」

2「我現在讀書是希望將來賺大錢，能夠孝敬養育我的父母。」

3「我現在要用功念書，等我長大後有了學問，就能做許多有益於人類的事情，我要造福社會，做有利益於國家的事業。」

可怕的霍亂

夏日來到，可怕的霍亂又要流行了。霍亂是因為有一些不潔淨的東西進到你的腸胃裏所致；得了這種病的現象就是：嘔吐、肚痛、肚瀉、手足發冷、和身體發熱等；要是病勢嚴重的話，幾小時內就有生命的危險。

得霍亂的原因多半是從飲食不當心而來的；所以在夏天我們應該格外當心吃東西。現在把預防霍亂應該注意的幾件事情寫在下面，希望小朋友們能夠注意：

一、打霍亂預防針。

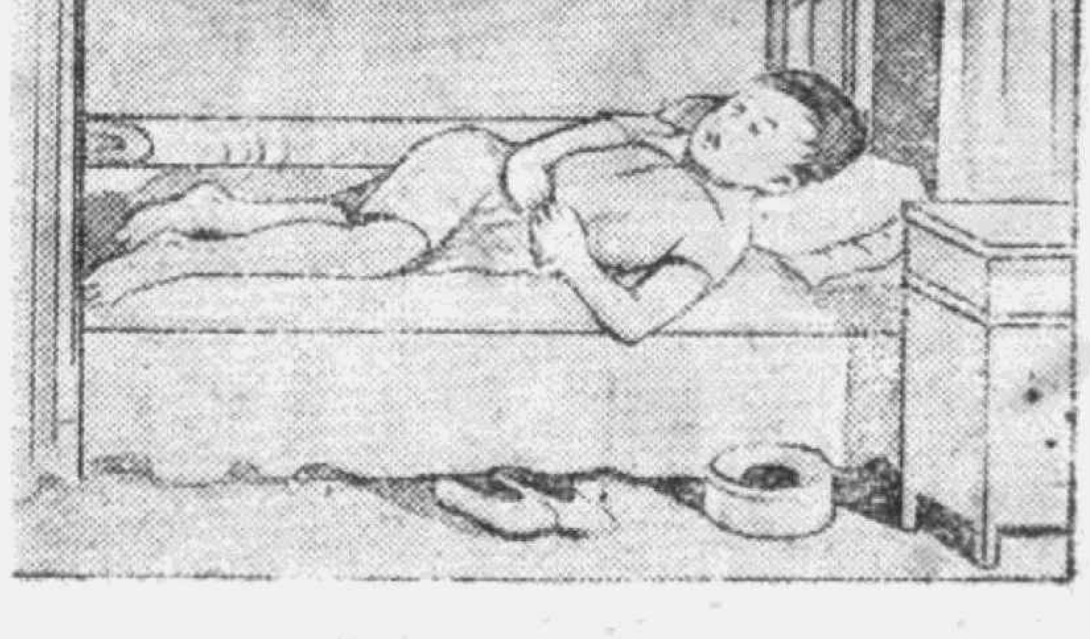
二、吃東西以前一定要把手洗潔淨。

三、不要吃生的或者冷的東西。

四、少吃油膩和不新鮮的東西。

五、街頭小攤上的各種瓜果和冷飲食品，絕對不可以吃。

六、家中的食物都須用紗罩罩起來，以防蚊蠅叮食。



七、不可用手去捉拿蒼蠅。

八、家中陰溝或潮濕處，須常打掃清潔，及洒消毒藥水。

九、不可在炎熱的太陽光下面奔跑或做遊戲。

急口令三則

一個呆子，拾了一個鷄子，當是一塊石子，看見一個瘋子，拿起了鷄子丟瘋子，丟破了瘋子的鼻子，瘋子罵呆子，呆子打瘋子，不知是瘋子罵了呆子還是呆子打了瘋子。

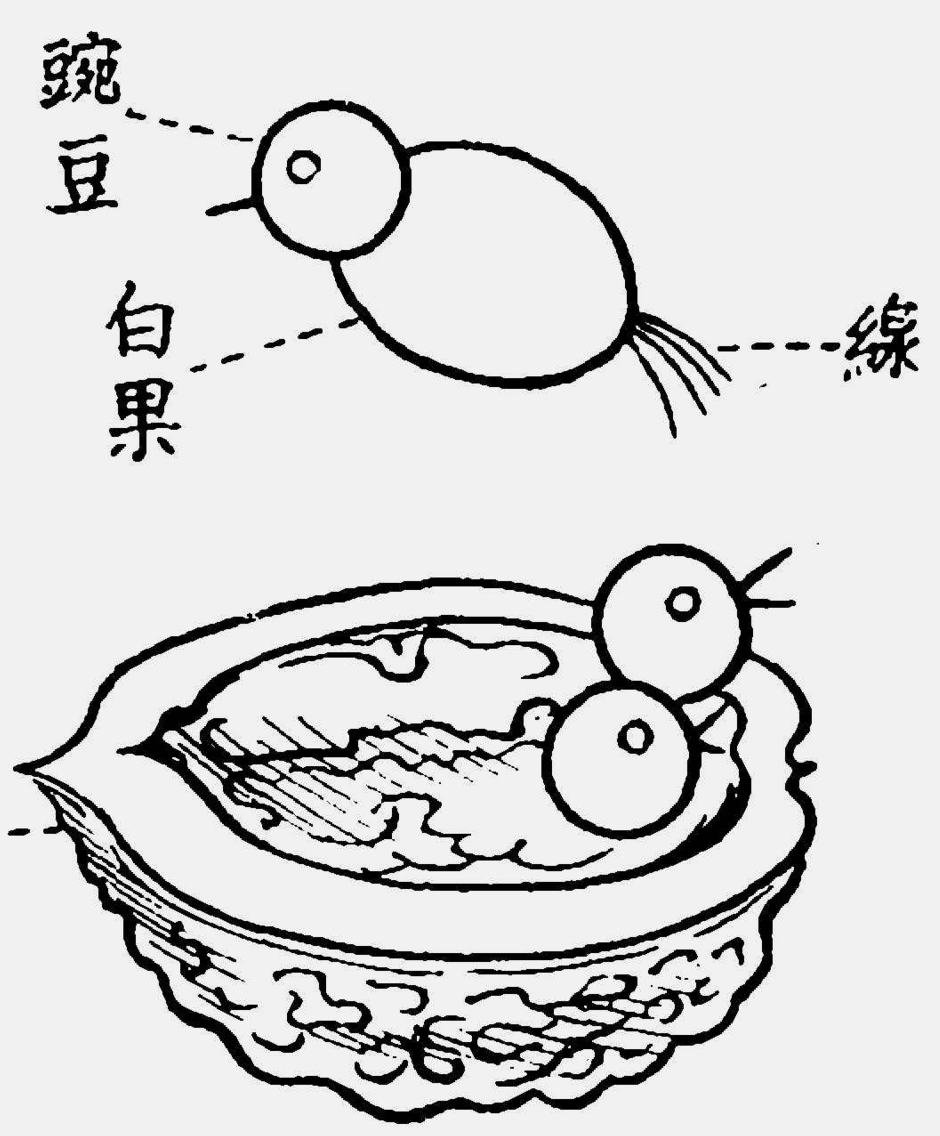
× × × ×

扁担寬，板凳長，扁担綁在板凳上，板凳不要扁担綁在板凳上，扁担偏要綁在板凳上。

× × × ×

張家築了一垛長牆，常家養了一隻綿羊，常家的綿羊撞倒了張家的長牆，張家的長牆壓死了常家的綿羊，張家要常家賠牆，常家要張家賠羊。

小手工





鳥巢

材料：白果胡桃各一粒，豌豆三粒，大山芋一個，樹枝。

製法：選擇一顆長形的白果，去殼做鳥身，尾巴川線繞在鉛絲上插進，翅膀用筆畫上；再拿一粒豌豆做鳥頭，用紅筆畫上眼睛，把牙籤削細插進做嘴，然後用竹籤連起來成功上圖的小鳥。

取胡桃殼半粒，再在兩粒豌豆上畫好眼睛做好嘴，放在胡桃殼內，再剪一些樹葉覆上，露出頭，做爲兩隻小鳥。上圖

把樹枝插在切平的洋山芋上，再把鳥巢和小鳥放在適當的地方，就成功大鳥取食回來喂小鳥的樣子了。左圖

無業遊民的樂土

上海流民習勤所的成立

方媚

在調整市政秩安口號下，對於街頭流浪人士的安置是件刻不容緩待辦的事業。不過，設立一所收容無業遊民的場所，在今日並不是少數人私自下能力所及的，必須待房屋和米糧問題解決之後。才能舉辦這種工作。

半年前，嚴冬依始之時，在朋友家裏偶然聽到「紅卍字會預備主辦一個專門收納癟三的機關，不祗是收，且給予教養。」片段聽來的話，事後也就忘了，一方面考慮到這是談何容易的事呢，縱使有心可不能如願豈不仍舊空洞麼。時間又輪轉了大半年，再度聽人提起流民習勤所業已成立。這消息傳出使社會上許多人非常興奮，它告訴我們一種新的社會事業開展了。

地址是在漕河涇，如果是由這喧囂的上海趕到那地區，假使不是有特殊的車輛，只有搭乘二十二路公共汽車，到徐家匯，再僱黃包車。徐家匯一帶全是米販，自八九歲的兒童到龍鐘老年，成羣結隊，魚貫的走在人行便道上和馬路的中央。

一過土山灣情形就不同了，兩旁種着的青菜，一棵棵排列在田陌裏，間或吃草的小羊，聞見轔轔的車聲，作出一種怪叫。還有街邊的電線，不知受什麼地方風勢的影響，也發出「嗚——嗚」的聲音，相映成趣，頗饒田園的風味。

美麗的風景直通到漕河涇。徐家匯和漕河涇的距離大約十幾里路，但是明顯的看出來：一個是商業都市，另一個是農村社區；農村社會裏的人多麼簡樸可愛，可是商業都市就不然了。

△民生在勤

到了漕河涇，遠遠的望見「上海流民習勤所」幾個字樣，用正體隸書雕刻而成。一座牌樓矗立在習勤所的門前，上面所說的所名就是從這座牌樓上看來的。踏進所門，轉到牌樓的後面，立刻獲得一句箴言和教訓——懸在最高處中心，橫寫着「民生在勤」四個大字，左右並對聯一幅，上聯是「肯做苦工即無苦境」，下聯對以「能學好樣就是好人。」

據說十四五年前這塊地基就劃規無業遊民用了，面積估數十畝，當時命名是遊民習藝所，成績相當著卓，短短幾年，建設很多。不幸未經幾許春秋卽告夭逝，現在起而代之的就是流民習勤所，把習藝改作習勤，就是要他們不再遊手好閑，怠惰鬆懈，而要積極的勤勞努力的意思。

△一位不辭勞苦的所長

從甬道通過，對面向着一列高如城垣的牆壁。高的牆壁除非在北京，顯然是很難遇到的，居然在這所裏看見了，感着有些特別。順着高牆往裏走，被引到所長室，會見了這位不辭勞苦的齊壽康所長。

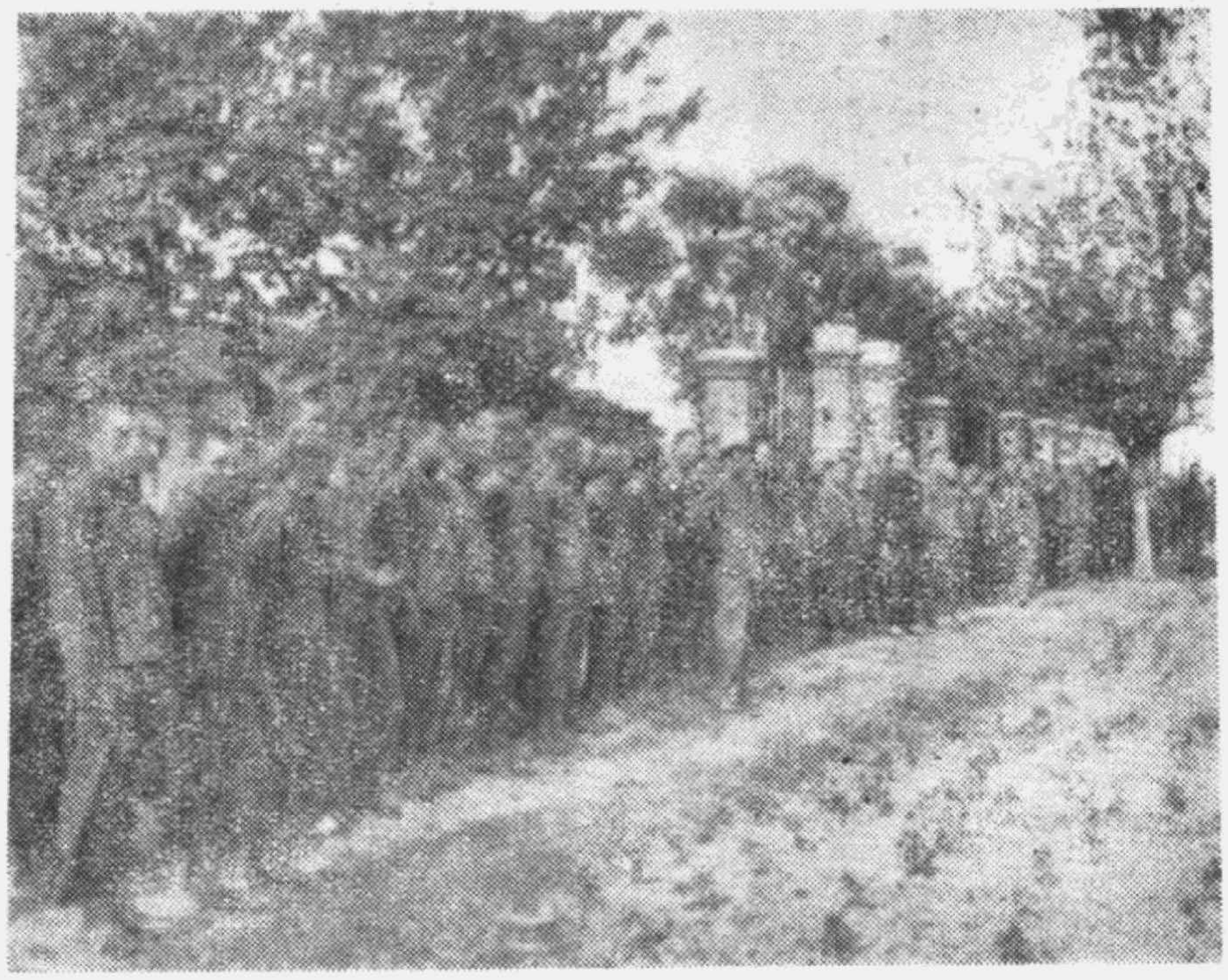
他俱有强壯的身體，同和靄的態度。他的嘴邊蓄着半長的人字形鬍髭，但是他並不老。我們雖是初次會見，可是他給我一種誠懇的力量，使得我們立刻熟起來，連寒喧客套話也省去了。

齊所長一向在河北省定縣、保定、北京各地救世軍裏服務，捨己爲人，幾十年如一日，拯救苦難的同胞，不知佈施了多少的甘露。紅卍字會能夠請到這樣一位長者，對流民習勤所的前途，我可以大胆的說一句：「有着極大的希望。」

流民習勤所是什麼時候成立的呢？現在創立這樣機關不是有很多的困難麼？這是大前提，所以我第一句就這樣問。

「今年五月三十一日方始成立，到現在只有一個多月。說到困難，我倒並不感覺有什麼，主要的是經費，已經由工部局、公董局、市政府和紅卍字合捐了四百二十萬的款項，所以也沒有問題。至於行政上，我們職員都以服務爲主，目的相同，意見也就趨於一致





。」

「在開辦期內不需要一筆大的開辦費麼？」

「是的，譬如我們現在造一間房子和五年前所須的費用就不能比了，但是，我們的原則是以自給爲準，能不求人就不求人。好在我們有『人工』，有破屋，也有荒地，拿自己的力量修築，所以分文的開辦費都沒有花費。」

喝了一口茶，接着他又着：「如果你前一個月到此地，也許你沒有像今天這樣高的興緻。那時是一片荒蕪，亂極了。」

沒有待他說完，我接着說道：「這樣說來，秋天我要再來一次了，說不定和現在又不同了呢！」

齊所長笑着回答：「好極了，請你來比較比較。現在我就陪你參觀我們已完和未完的工程去吧。」說着我們就跟隨齊所長，向後院裏層層走去。

△自己培植的園藝

經自己勞力所換來的成績，多少值得追憶。流民習勤所裏，大如房屋畜牧，小至理髮醫病，完全流民自辦。所中有兩片原野，一片已被整理，並且已經播種了菜籽；另一片還是和原始時代的荒地一樣呢。

說到流民，倒怪特別的，人才濟濟，什麼行業都有：木匠、瓦匠、廚師、醫生，並不希奇。不過多半是染上不好的嗜好，以致墮落到流浪街頭的地步。可是一旦遣送到習勤所裏，就不準再有嗜好繼續存在，所以流民習勤所裏的人已經不是「流民」而是「良民」了。尤其看他們緊張工作的情形，早已看不出流民的模樣了。

浴室的一部份正在建築着，門外灘着兩堆水門汀泥土，五六個着制服的人（從前的流民）分別忙着調泥和修砌，好像很感興趣似的。

△十大信條

「他們很樂於服務呢！」我說。

齊所長在旁邊回答我道：「現在很樂於工作了，以前他們常常偷懶，假說生病就不出來做事。後來，我們規定非由醫生證明者不得不工作，凡患病者只能留在臥室不許出外。自從這樣規定後，秩序好了許多。」

「沒過多久，他們自己寫出十大信條，粘在那邊走廊的欄杆上的就是。」順着他手指的方向，果然在那裏發現一張字條，寫着：「我們要服從命令。」

如果這是第一信條，那末依次每一欄杆一張字條，是：

二、我們要注重禮貌
三、我們要嚴守秩序
四、我們要清潔衛生
五、我們要努力工作
六、我們要獨力謀生
七、我們要愛惜公物
八、我們要節省金錢
九、我們要互相幫助
十、我們要革除惡習

周而復始，平均每一信條可重見兩次或三次，他們舉目就能看見，一定能背誦得很熟悉了。

△二聯十八保

四百個貪逸懶惰的流民住在一起，出邪念的本領一定很大的，應當請誰來担任訓育的責任？他應當負起什麼樣的責任呢？確是一則難解決的問題。聽說所圍砌高牆的緣故也是爲了防犯他們的逃走，像防刑事罪徒一樣。不過，這並不是治本的方法，俗稱所施壓力越大，所得反抗力也越高。足證用壓迫的方式必定失敗。

流民習勤所訓導採取自治法，「二聯十八保」是縱的組織，模倣一般的保甲制度，甲乙兩聯分住在一排新型一字廳的兩翼，彼此觀摩。訓導主任只須從旁推動，大部份工作由他們自己處理。

早晨六點鐘起來集合，早操以後，分頭做自己的工作，除掉吃飯和休息，大部份時間都放在農場裏，午後五時鐘聲一振，全體人員就列隊走進禮堂，受精神洗禮：訓話、名人演講、儀式訓練等等輪流實施。

紅卍字會辦理流民習勤所是受了市政當局的委託，原定男女兼收，可是目今只有男性。短短一個多月的歷史，但是已奠定了不拔的基礎，上海附近能設立這樣一個場所，訓練寄生的流民爲有益的公民，不但在調整秩安觀點上盡扶助之功能，也是改造社會過程中的一顆慧星呢！



變成了日本戲劇的「秋海棠」

熹

有人說，上海人是健忘的；不管這句話是否眞實，提起「秋海棠」來，恐怕怎樣健忘的人，只要他曾看過「秋海棠」一劇的，總不會忘記的吧。記得該劇上演期間，街頭巷尾的人都談論着它，千萬觀衆都贊嘆過它：更有不少的婦女被轟動得流下眼淚，乃至有一看再看而至看三次的。卡爾登的戲票兩三星期後的也買不到；甚至有人囤積戲票，高價售與先睹爲快的觀客，以致發生了一種特有的黑市。報章雜誌，爭相批評，觸目都是。有些人更以爲談論「秋海棠」是一種時髦。「秋海棠」無疑地瘋魔過上海的市民。

關於該劇的演出，我不打算在這里寫點什麽，因爲它已經過時，而且這一類的文章也太多了。我只想告訴讀者該劇在上海演出時，非獨轟動了中國人，而且瘋魔了友邦人士，以致產生了日本的「秋海棠」。

當「秋海棠」在卡爾登上演的時候，石揮和英子的演技，深深地感動了剛從日本來滬的大日本映畫公司的服部氏，同時他參看了大陸新報的記載，覺得這劇的故事，一定也能感動日本人士。他回國不久，果然由於他的暗示，刺激了鄉田惠洲氏，於是在他的筆下產生了日本的「秋海棠」——「花桐伊呂波」（HANAGIRI IROHA）——而且六月間就很快地在大阪的歌舞伎座演出了。

它的結構是這樣的：

寬政四年（一七九二），在上方地方的一個年青名旦「花桐伊呂波」和宗右衛門町一片酒館的獨養女OSAYO很要好，但是由於酒館女僕領班 OSHIO 的慫恿，他忍痛離開了OSAYO 到江戶去了。女領班的這個淺見的主張，只不過是爲了酒館吧了。四年後，（寬政八年四月）伊呂波的演技在江戶獲得了好評，於是衣錦還鄉，回到上方來了。那個時候，酒館的老闆已經決定爲他的獨養女招贅阿波屋的仙太郎爲養壻，可是那時OSAYO已經有了一個女孩了（小梅），人家都說這是她的螟蛉子，但實際上是伊呂波的。伊呂波回到上方來，人家又傳播出種種關於他和 OSAYO 的謠言。

伊呂波從江戶回來，登台表演他的傑作——一齣古典舞踊——。他忽然在觀衆席上發現了OSAYO，不禁使他的表演有點失措。

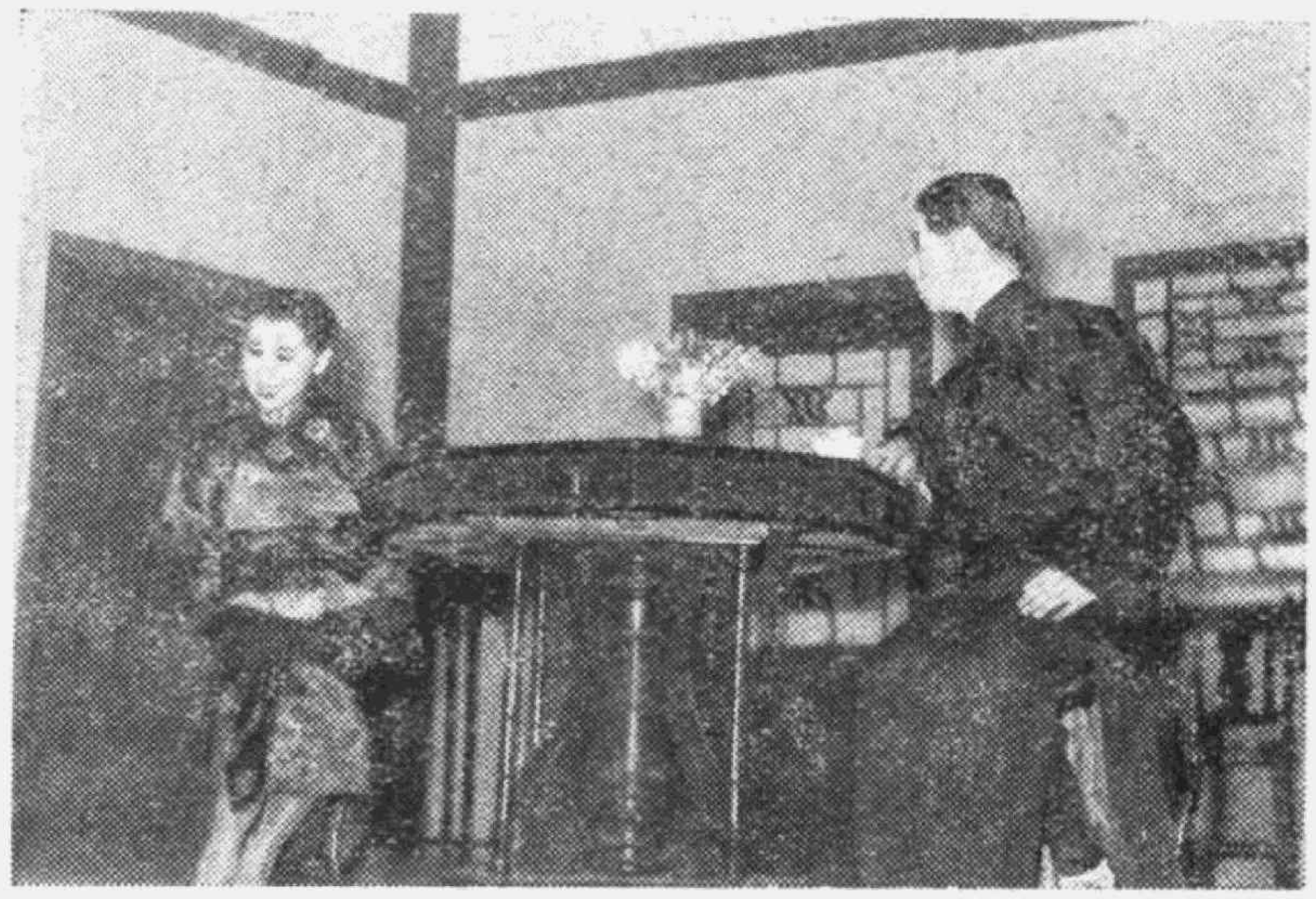
有個叫三四郎的人，他是長久出入於阿波屋家裏的，聽到人家說得仙太郎簡直像個笨貨，他就有點動了肝火，因爲拉攏仙太郎做酒館的養子的便是他。當他聽到這種謠言的時候，他就發生了一種莫明其妙的恨心。

散戲後，伊呂波聽了劇作者近松德三的主意，決定去看看OSAYO和小梅，他們被弟子們送着，來到到堂去島的碼頭。從德三手里把渴望着的小梅接過來，聽着說這的確是自己和OSAYO的孩子那一刹那，凶暴的三四郎不由分說的便用刀劈向伊呂波來。伊呂波左手和面部都慘遭傷害，但仍竭力抱住小梅，倒在小舟裏了。德三盡力叫喚，可是被切斷纜繩的小舟里，一聲回答都沒有。小舟載着受傷的伊呂波和小梅漂向下流去了。

十四年之後，伊呂波已改了UTAZO的名字，在但馬的出名地方過着貧窮的陶器工人的生活，他的左手殘廢了，臉上還留着可怕的傷痕。小梅也長大了，但他連一件普通的衣服也無力做給她穿。他的性格生來就是這樣偏拗，因此也就不容於隣近的人們，但他仍靠着女兒的幇助，艱苦度日。

一方面酒館的 OSHINO 拚命地找尋着小梅的下落，聽人傳說在那里看見過他們，她就找到這里來，要求UTAZO 把小梅還給她們，因爲這是酒館老闆的唯一後嗣。UTAZO 拒絕了，而小梅也堅決地不答應。後來劇作者近松德三也聽到消息，找到那里來了，想起伊呂波的全盛時代，比起現在的悲慘情形，不禁掉下淚來。兩人談到過去的種種，竟忘記了時間的消逝。

UTAZO 仔細思量，覺得長此下去，對於小梅終沒



有幸福的。爲了小梅，他離開了她，不知所之。

半載之後，小梅爲了找尋她的父親，作她無目的的旅行；她在中途遇到了她的生母OSAYO，兩人就協力去找他。

這個時候，伊勢古市的某戲館里，掛頭牌的旦角瀨川菊彌，口中正笨拙地唱着一齣古典舞踊的唱詞，被一個老角兒指摘他唱得不好，菊彌有點不服而且生氣地說，你說我不好，那麼你來試試看！他推辭不掉，於是穿起戲服，表演了。他那美妙的演做，酷似當年轟動過道頓堀的伊呂波，看得大家都入神了。

舞台開幕了。主角的菊彌也出場了。

小梅母子正以那老角兒看見了她們，馬上忍耐着因病而起的嗆咳，一句話也不說，搶着出場，演那配角的巡禮者，爲的是不欲她們看見他那副可怕的受傷的臉。可是他奔到台上就暈倒了，被人抬進後台的時候，他已經不省人事了。菊彌也吃驚地跑到他的旁邊來，湊近他的耳朵，問他的眞姓名。除了微弱的一聲「花桐伊呂波」之外，什麼都聽不見了。原來如此！大家都拍着大腿，表示可惜和驚佩，然而可憐的伊呂波竟一句話也沒有說，讓他所難忘的兩個人看着他靜靜的死去！

晚春的桐花，蕭蕭的落在伊呂波的身上；好像憐憫他遭遇的悲苦，而爲他洒着同情的眼淚。

概觀全劇，「花桐伊呂波」完全像我們的「秋海棠」。其中角色，伊呂波便是秋海棠，UTAZO便是羅湘綺，小梅就是梅寶，近松德三相當於趙玉昆，三四郎則相當於袁寶藩。從這個戲的大概內容看來，幾乎令人想到「花桐伊呂波」就是「秋海棠」的翻譯；不過作者是以完全不同的立場寫的。當然「秋海棠」是給了他很大的暗示，而刺戟了他的創作慾的。

因爲這不是一種抄襲的滑頭的東西，所以，雖然不是什麼「國民演劇」或「國策演劇」，也居然受到多數觀衆的稱讚 。「秋海棠」在上海博得大量觀衆的掌聲，「花桐伊呂波」則在大阪得到多數觀衆的讚賞。想到中日精神文化的交流一點，實是愉快的事。這里就有着此劇上演的意義。最近的將來，在東京或大阪所被稱讚的戲，不到一個月就來到卡爾登或蘭心出演也決非夢想吧。



上海小沙渡路四八九號

太平書局最近新書

電話 六〇一七〇

予且短篇小說集

潘予且著

予且是近代文壇上不可多得的人物。

予且短篇創作小說，也是近代不可多見的傑作。

予且短篇創作小說，曾爲沉寂的文藝界放一異彩。

予且短篇小說是輕鬆的，細膩的，有入微的穿插，標新的描寫，和動人的故事。

予且短篇小說中，可以使你獲到年輕人許多實惠——精神上的，修養上的。

予且短篇小說集包括有雪茄、君子契約、傘、酒、考慮、微波、照像、求婚等八個故事，每篇有每篇含蓄，每段有每段的修構。

予且短篇小說集可以使年輕人體味到心與靈的交流，熱情與血的奔放。

予且短篇小說集最近已問世。

定價二十元

青年

林房雄著 張庸吾譯

「青年」這部小說，在日本早已膾炙人口，其所以擁有大量的讀者，乃至出版了六年之後再重新出一次決定版的，是因爲它有着永遠留存的價值，而且讀者和作者都深愛着它的原故。

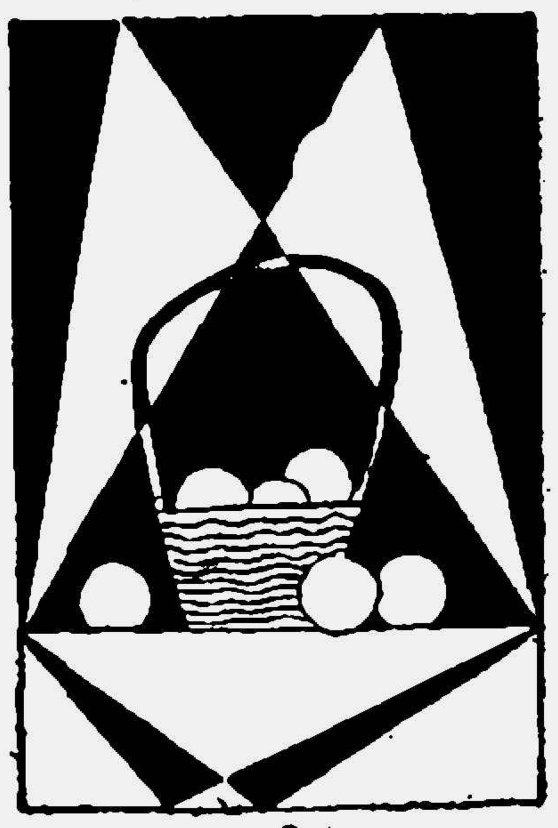
本書敍述着日本明治維新時動人的事實，作者用他透視到將來的目光，描寫少數人犧牲自已尊貴的生命，而使全國民甦生的故事，從這事實顯示出日本的維新是不同於歐洲底階級鬥爭而是舉國的維新，同時更顯出日本能吸取外來思想，創造自已的東西的特性。本書已由張庸吾先生全部譯峻，在此時介紹到我國來，該不是沒有意義的事罷。

定價四十八元



胥屬障礙

丁悚



夏令衛生聲中 再談——果子藥

葉庭芝譯

時令已經進展到炎熱的夏天了，各種細菌在這時節是最容易滋生繁殖的，我們對於飲食更要力求清潔衛生，尤其是果子類，因爲夏令是水果最多的時季，而細菌又是最易在水果上滋生以至繁殖，我們決不可爲了貪圖一時的涼快，就把水果擺上切開暴露着的瓜果，買了來就吃，這是極其危險的，很容易發生各種可怕的胃腸病，如傷寒，霍亂，疫痢，痢疾，急性胃腸炎等等：但我們也不能爲了避免吃入細菌就廢止水果，這簡直是因噎廢食了，水果內含有身體內所需要的成分，如水分，糖類，維他命等，又有治療各種疾病的特長，我們應隨時採取服用，祇要注意清潔，勿吃切開已久被蠅蚊侵略過的及已經變壞的瓜果就行了。

至於詳細的食用果子清潔法，請參看上期本刊拙譯「果子藥」，現在再把及時的夏令瓜果的成分及效能寫在下面，請讀者注意，如有錯誤及不周的地方，請指教改正不勝感激。

西瓜：

科別：葫蘆科，西瓜屬，南部亞非利加原產，一年生，草本，蔓生，有卷鬚，常攀登於他物上，葉三裂至七裂，夏月開花，花單性，合瓣花冠，黃色，雌花與雄花同株，果實爲漿果，至盛夏成熟，形圓大過於人頭，外皮深綠色，內有赤瓤黑子爲常，其熟果之多漿甘美，可生食，又果實未熟者，醃藏以充蔬，種子亦供食用。

成份：水分九五・○，糖分五・○，蛋白質○・二，含水炭素四・八。

效能：一、西瓜不但有解暑，止渴利尿等作用，而且有消腫之功能，所以對於浮腫性腎臟病極宜。

一、婦女患有白帶者，每日食西瓜半個，連食一星期後，有確效。

一、西瓜用於淋病患者及糖尿病患者極有效力。

一、身體疲勞乏力時，吃西瓜半個，能清醒頭腦，恢復精神。

一、口中糜爛生瘡，用西瓜皮燒焦研細爲吹藥，吹入口內有治糜爛之功。

一、黃疸食西瓜有卓效，尤其是加答兒性黃疸，功效實凌駕於其他藥力之上，因爲黃疸食用西瓜後，可以增加尿量，除去膽汁滯，調整大便，使黃疸症狀減輕。

桃：

科別：薔薇科，櫻桃屬，中國原產，各國栽培亦甚廣，落葉喬木，高至十尺餘，葉披針形，如長橢圓形，約四五寸，有鋸齒，互生，夏月，與李同時開花，花瓣呈紅紫白色等，在單瓣者，花冠自五瓣成，重瓣者種亦不少，花梗極短，果實爲核果，外面生毛，夏月成熟，又有熟於秋月者，熟則帶有紅色，形大，味甘酸。

成分：水分八○・○，蛋白質○・七，遊離酸○・九，糖分四・五，無窒素分七・二，木質六・一，灰分○・七。含有多量維他命B，少量維他命A。

效能：一、桃含有滋養成分，生食可促進便通，適合於一般常習性便祕者。

一、桃能止渴，摩擦皮膚能使顏色鮮艷，紅潤。

一、桃之種子(桃仁)內含有苦酸，煎用可治各種咳嗽，又可爲通經改血藥。

一、鮪魚(金鎗魚)之中毒，食二一三個有解毒作用。

一、桃葉洗淨後，絞汁服可通大便。

一、桃子對於肺病疾患者，很有幫助，當採桃時季，肺病患者宜每餐食後吃半個或一個確有效果。

一、桃之皮蔭乾後，用於咳嗽咯不鬆者。

一、碧桃干食之解勞熱盜汗。

檸檬：

科別：芸香科，柑屬，印度原產，栽培於暖地者甚多，常綠灌木，葉及花與柚柑相類，果實橢圓形，兩端尖，黃色，味酸，有芳香，往往浸於砂糖中，似供食用，其果皮所採出之揮發性油稱爲宜母子油，用於清涼劑，或加於飲料，食物，香水等，令附着此芳香之氣，一名「宜母子」，一名「黎濛子」，一名「藥果」，近時皆稱檸檬。

成分：果肉內含有枸櫞酸。多量維他命C，少量維他命B。

效能：一、檸檬能恢復身體的疲勞，增加精神，又能預防冬期的感冒，效力實超過一切苦味除疲勞防感冒的藥物以上，諸位，每年冬季，大家都應該喝些檸檬湯，免得患討厭的感冒，左記的方劑，是各種果子混合攪拌而成的一種果汁，爲食慾應進劑，疲勞恢復劑及預防感冒的良品。

處方：檸檬半只攪汁，蘋果半只，香蕉半只，葡萄十多顆，梨半只。

右五味用榨汁器榨成液汁混合服用

一、疲勞恢復方劑：

檸檬汁$\frac{1}{3}$，生鷄卵黃一個(攪拌)

白砂糖酌量。

一、感冒治療方劑：

檸檬汁$\frac{1}{3}$，白砂糖適量，

白開水$\frac{2}{3}$。

右方攪拌混合趁熱服用後，蓋被而睡一會汁出，感冒症狀即消退矣！

一、感冒預防法：當出外時，服檸檬汁一杯，小兒與老人均宜，檸檬汁內含有多量維他命C，不宜滲入過分熱的水，以防維他命C的效力失去。

一、胃腸病及腎臟病者，宜常用檸檬汁滴於食餌中服用。

一、壞血症，紫斑病，血支病，可常服，一切病症適合於需要維他命C者可多食。

葡萄：

科別：葡萄科葡萄屬，栽培甚廣，蔓生之落葉木質植物也，基有卷鬚，藉以攀登於他物之上，甚粗者，周圍有數寸，葉互生，掌狀分裂，嫩時有毛，有如綿樣，至老則似平滑，初夏，新枝之葉腋出花穗，花小，淡綠色，圓椎花序，花瓣五片，在頂上略結合，不開而脫落，果實爲漿果，多肉味美，至秋成熟，一朵之數，凡六七十粒以上，一果之大，六七分，常呈橢圓形，然亦有圓形，長橢圓形等者，外皮綠色，生紫暈，別有紫色白色者，供食用，又有以果實釀成葡萄酒者，味甘酸。

成分：水分七八・二，蛋白質○・六，遊離酸○・八，糖分一四・四，無窒素分二・○，木質三・六，灰分○・五。

效能：一・葡萄爲心臟病的營養劑極佳。

一、陰萎者食之有效。

一、葡萄又適宜於腎臟病，肝臟病，泌尿器病，肪脂過多症，便閉症，熱性病等症：

注意：—葡萄對於衛心型腳氣，及胃酸過多，胃潰瘍，胃腸炎，盲腸炎，急性腹膜炎等症，不適宜，故患是等病者，不宜多吃，須注意。

（田口健二郎所著「果實與野菜」中摘選翻譯）

火煉（續）

四幕五場

翁倩因

第三幕

時間　距離第二幕約兩個月

地點　銀行職員宿舍會客室

（開幕時小華一人坐在搖椅上，非常焦急地的樣子，時時看表，一會兒又站起來向着門外叫着，她穿了一件綠花棉綢單衫）

梅　周媽！李先生來了，你立刻請她進來。

（周媽在內答應着，梅又起來徘徊看表）

梅　三點半——院長說了兩點半來的，怎麼過了一個鐘頭還不來——可是，她若是來了，我該怎麼跟他說，這麼大事情不告訴她，她會生氣吧！不！她不會生氣的，——可是她不會喜歡華小山的！就是我，我也不喜歡他，我不過還可憐他就是了。

（李潔芬從外面進來，她穿一件灰色綢單衫，拿了一件白短外套，一個黑皮夾子，小華看見她又是喜歡，又是不安地。）

梅　院長：您怎麼剛來？

李　小華！你什麼事這樣急着找我啊？我有事情剛從上海回來，接了你的電話本來打算早來的，又有別的事就誤了。

梅　院長！您請坐，您聽我慢慢地跟您說。

李　（坐下）好！你慢慢地說吧！

梅　（躊躇地）…院長…院長…

李　（慈愛地）小華：什麼事啊！

梅　（突然地）我訂婚了！

李　（有點覺得意外突然驚異）啊！你訂婚了？和誰？怎麼一直沒有和我說過？

梅　（無表情地）華東山的兒子華小山。

李　（不覺一震）啊！華東山的兒子華小山，小華！你瘋了！

梅　（神經才恢復原狀，情感的拉着李的手臂）院長！這裏面情形複雜曲折得很！我實在有不得已的苦衷，請您讓我慢慢的講，請您原諒我沒有早告訴您。

李　（有點昏亂的，不顧小華，眼睛仍向前直視）不行，不行！這婚姻絕對不可以！

梅　（哀求地）院長！您怎麼了，您向來對我沒有這樣過呀！唔！您別生氣，聽我跟您說。

李　（頹然地）好！你講吧！

梅　院長！我不是和你講過了嗎？自從我到這銀行裏來，華東山總是三番五次的，送東西，請我吃飯，請我看電影，送我錢，都被我拒絕了，他又介紹他兒子和我做朋友，院長！你不知道，那華小山倒是個很好的人，很可憐，很忠厚的一個孩子，他願意和我做朋友，他佩服我，他請我教他英文，表面上他被他父親壓迫拘束得像個小老頭子，實際上他的求知慾也很強呢！

李　（有點喜歡，又有點悲傷，但都不都阻止住她的心焦）那麼，你因爲同情他，可憐他，便和他訂了婚？

梅　（着急地）不！院長：我的話還沒有說完呢！起初我覺得華東山不是什麼好人，小山倒很好，我很同情他，可是爲了這件事情，我不能不承認華東山這人倒也還慷慨。

李　（奇怪的）他這人倒也還慷慨？

梅　是的！（快快的說下去）這是一件大事，前天我冒了大雨到院裏去找您也是爲了這件事，（想）是前天的早上，我在會計處辦公的時候，因爲剛收到一筆款子，便開了寫字抬的抽屜放進去，您猜怎麼着？我一看裏面。昨天剛收來的許多錢統統不見了，祇剩下許多文件。

李　（驚異的）怎麼？丟了錢？多少？

梅　一共是一萬兩千塊！

李　（自忖地）一萬兩千！

梅　我急得沒有法子，這是我的責任，交賬的時候怎麼辦？我立刻冒了雨去找您，可是您到上海去了！

李　（緊接地）所以你就去找華東山？

梅　是的，這時候我想祇有他也許能幫助我了，我去找他，他一口答應了！

李　（緊接地）所以你就答應嫁給他兒子？

梅　是的，他有一個交換條件，就是要我嫁給小山，這事自然不是這樣簡單迅速可以決定的，小山，我祇是同情他，憐憫他，我和他祇能做個朋友，

我不愛他，我不能嫁給他，我和華東山說：「結婚不能以條件來換，報恩不一定要以婚姻，婚姻要自願的。」

李 （急急地）可是他說什麼？

梅 他說：「好！那麼你到別的地方去借這筆錢去吧！」他又說他實在喜歡我，願意有我這麼一個女兒，現在旣然不是女兒，做了一個兒媳婦也是一樣的。

李 （茫然地）做了一個兒媳婦也是一樣的。（焦急地）那麼！你就答應他了？

梅 （懊喪地）那時候您在上海，在蘇州一個能幫我的人也沒有，讓我去找誰借這一萬多塊錢去？況且立刻就要交賬的，我……我沒有法子便答應了他，他還說借山太懦弱，讓我幫助他，鼓勵他。

李 （失望、悲哀、焦急、情緒非常紊亂）你—你答應了他？那麼沒有辦法了？可是，不能！不能！你決不能嫁給華小山，小華：你不能愛華小山哪！

梅 本來我也不愛他呀！

李 你決不能嫁他！

梅 我是沒有法子，本來我並不情願嫁他。

李 （想了一想，肯定地）那麼！去退了這口頭上的婚約。

梅 可是錢是和他借的，並且已經交過賬了！

李 把這一萬兩千元還他。

梅 可是那裏來的這一萬兩千元呢？

李 爲了救急，不能不暫時從權一下，我在上海剛爲院裏開了一個國畫展覽會，把我的畫賣了捐給院裏，結果連捐款帶賣畫一共得到三萬多塊錢。

梅 （欣喜地）三萬多塊。可是這是孤兒院的錢！

李 固然我不能這樣自私，但是現在你的事比孤兒院需款還緊急。唔！我是決定了。我開一張支票給你。

李打開皮夾，拿出支票簿子，簽字，蓋章，小華高興的又感激的在旁邊看着。李把簽好的支票交給她。

梅 院長！我眞不知道要如何的感謝您。

李 小華！你也不用同我客氣了，就拿了這張支票去見華東山吧！我還有事要回去了！

梅 是的，院長，明天我到院裏去找您，再告訴您一切情形吧！

李 好的！你無論如可不要答應，回絕得肯定點。

梅 我知道了，院長！明天見！

李 明天見！

李走出去，梅稍微躊躇了一下，向內喊。

梅 周媽？把我房間裏的皮夾短大衣拿下來。

周 梅小姐！是這個放在桌子上的皮夾嗎？

梅 是的，謝謝你！

（梅方要走，華東山和小山進來，梅不覺呆住了。華東山又換了一套講究的綢衫並加上了一件黑馬褂，小山仍穿第二幕那一套衣服，臉色稍紅潤，態度也自然活潑些，他向在等待什麼，他高興的是精神有了寄託，但又不知道怎樣去應付這個寄託，他在期待着，懷着希望欣喜，却又是以不安的心在期待着。）

華 梅小姐要出去嗎？我們是來約你到舍下去吃晚飯，因爲小妾聽我說梅小姐是怎麼樣，怎麼樣的好，她很想見見你。

梅 不！噢！我更要到府上去見您。我……

華 （不給人家說話的餘地）那好極了，汽車就在外面，我們現在就一起走，小山！你給梅小姐拿着大衣。

山 好，（剛要去拿，梅止進他）

梅 不！我還有話要和您講，在那裏都是一樣，華先生，華少爺請坐下來來談。

山 （奇怪的）華少爺？

華 好！你有什麼話儘管說吧！我一定都給你辦到的辦到的！（三人都坐下）

梅 華先生！華少爺！我實在萬分的抱歉，昨天我們談的事，我不能答應了。

（小山不覺一呆）

華 （幾乎不相信他的耳朶）什麼？你說什麼？

梅 華先生！我很覲對不起您，昨天我們談的，婚約的話，我不能履行了。

華（稍驚，有點怒）什麼？你要反悔婚約嗎？

梅 是的，請您十二分的原諒我，這事我想了許多次，我覺得實在沒有實現的可能。

華 （更有點憤怒了）這怎這怎麼可以，這簡直是笑話，你已經答應了，怎麼可以反悔？小山！你和梅小姐說啊！

山 （希望消失了，光明滅去了，竟不知道怎樣應付當前的問題）我——我說說什麼哪？

華 （恨恨地）笨貨！你說你不同意！

山 （麻木地）小華！我不能同意。

梅 （侃然地）華先生！華少爺！請你們靜心聽我講，婚姻不是兒戲，而有關於我一生的幸福，我不能隨便爲了感恩而隨隨便便嫁一個我不愛的人。

山 （摸着鬚自語）他不愛我！

華 可是昨天你已經親口答應了！我並且又救了你的急，你不能受了我的幫助以後就可以任意忘掉！

梅 雖然我昨天曾親口答應了，可是那是沒有辦法的，是被迫的，我和小山祇能做個朋友，而不能談到婚姻，我同情他，可是我不愛他，如果我嫁了一個我不愛的人，將來我一生也不會

快樂的，同時我想也會影響到小山的一生快樂幸福，我祇是同情他，可憐他，而不是佩服他，敬愛他，這樣於他是不會得到安慰，於我也不不會得到安慰的，華先生！並不是我自私，這是事實，這婚姻爲了我自己爲了他都沒有存在的理由的。——至於您昨天幇助我的錢，這又是一回事，我不能暫時拿婚姻來報恩，結果倒害了小山（拿出支票）這裏是一萬兩千元的支票，現在奉還您，您們父子對我的好意，我一生也不能忘的。

（小山聽了這一片話，頭漸漸低下去，他沒有想到自己才看見的光明會熄掉，更沒有想到他會使小華不快樂，既然會使小華不快樂，那麼他能不犧牲了自己的快樂以成就她的快樂呢？但他又不捨得眼看要得到的光明希望飛掉，他的心在交戰着。）

華　（無可奈何又是很氣的接過支票來看着）李…潔…芬…她是誰？

梅　我們孤兒院的院長，她對我像自己母親一樣，她不能眼看我有了難處不幇助我。

華　（憤憤地）要她管什麼閒事！（看小華意思很堅決，覺得不必再對這女孩子表示什麼好感了，一向以虛僞遮蓋着的假面具漸漸地揭下來了，他冷笑着，但還保持相當的紳士風度。）梅小姐！你既然已打定主意，錢又如數的還了我，我自然不能怎麼樣！（沉吟了一會，他覺得還有一線希望）可是，婚約的解除，要雙方同意才行啊！小山，你快說你對這事的意見啊！

山　（內心交戰了許久，究竟理智戰勝了感情，「爲人」戰勝了「爲己」，他依依不捨地看了小華許久，但接着決然地，慷慨地）我，我沒有什麼意見，祇要梅小姐願意，祇要梅小姐快樂，我什麼都可以答應！（仍舊低下頭去）

梅　（意外的一喜，走到他前面感動到極點）小山！我眞感謝你，我將永遠承認你是一個愛護我的哥哥，更是一個知己的朋友！

華　（怒極）唉！唉！氣死我了，小山！小山！我怎麼會有你這樣一個兒子！你那一點像我？一點志氣胆量都沒有，將來怎麼能成大事業！（對小華）可是，梅小姐！你也別太得意了，你現在和我像是沒關係了，你是靠定了那個李院長了，可是——就恐怕她自己的地位和名譽，保得住，保不住還是個問題啊（深深的用力的吸了幾口雪茄）並且你和小山悔了約，除非你一輩子別再結婚，不然！哼！請你看着吧！梅小姐！請你記住，好！再見！祝你前途光明！（變笑臉，虛僞的深深地鞠躬，走出去。）

梅　（也是憤憤地聽完他的一段話，聽他說走了，才走向小山）小山！我眞感謝你：我們仍舊是好朋友。

山　（意外地驚喜）小華！眞？

（華東山又回來）

華　小山：還不快走！囉嗦什麼？

（小山怏怏地走出，屢次回頭看着小華）

（小華呆呆地立在屋中，忽然想到）

梅　噢！他將不利於院長！

拿了皮夾匆匆跑下去

——幕下——　第三幕完

第四幕　第一場

時間　距離第三幕約一個星期的一個午後

地點　華東山家的客廳。

佈景　這是一間相當華麗的大客廳，一個門通外院，一個掛了珠簾的圓門通內院，這是一間古色古香的客廳，四週壁上掛了不少的名人字畫，紅木櫥裏更陳列了不少名貴的古玩，但同時卻又擺了一套西式的沙發，可以看出這是屋主人新置的。

開幕時華東山姨太太的哥哥毛雨亭坐在沙發上，他是一個三十多歲的瘦子，尖瘦的烟容滿面的面孔，嘴角右邊還有一顆痣，痣上有一縷黑毛，他的一雙圓眼睛，一霎一霎地顯得很有機智，薄薄的嘴唇更看出他的善於辭令，他的隨機應變的機智，奉承拍馬的本領，奠定了他的身份和職業，他永遠沒想到在這世界上要自己用力量找飯吃。他幸災樂禍，惟恐別人家不出什麼事情。他穿了一件半舊的古銅色綢袍，上面一個小小的黑背心，這件背心是他四季不能缺少的。戴了一頂軟軟的瓜皮小帽，也是半新不舊的，更穿了一雙半舊的黑禮服呢鞋。這時他坐在沙發上，手裏拿了一本「大戲攷」在看，忽然他想起要吃香烟，打開沙發旁邊桌上的香煙罐，拿出一隻烟來，又從背心袋裏取出一個烟夾子裝進去幾根，他又對着「大戲攷」哼着京戲，手和脚還打着拍子，忽然他把「大戲攷」放下，一邊做，一邊唱起來。

毛　（唱）『人言洛陽花似錦，依奴看來不如春，低頭出了洪銅縣境……』

（他以台步跑着圓場，忽然華東山走進了，他沒有想到，不覺一呆，隨着便習慣的把兩手垂下，滿臉堆着諂媚的笑。）

毛　董事長您好！

（華東山穿了一件綢睡衣，皮拖鞋，頭髮有些亂，懶懶地走出來，他剛一坐下拿起雪茄，毛雨亭已經習慣地拿起火柴給他點上了。）

華　（兩手一張）好！好什麼！這些日子費了許多心思，什麼事都是勞而無功！

毛　董事長！您怎麼說這句話呀！您這些日子不是生意做得挺順手，您的眼光不會錯，您說看漲，果然是看漲，

您的那一萬箱肥皂，一百包紗，賺可了大錢了！

華 （不耐煩地）你一天到晚就知道錢，你可不知道除了錢還有更好的東西——那就是女人！

毛 有了錢女人不就跟着來了嗎？

華 你懂得什麽？

毛 （機玲地）噢！您說的梅小華啊！她眞想不開，女人有什麽希奇，我們董事長誰喜歡誰，花個萬把塊錢再買一個，就說我妹妹蘭姑娘吧！您當時還不是千想萬想，結果也到手了，錢，錢的本領頂大，世上就沒有拿錢買不到的東西。

華 雨亭！你可不知道，梅小華可不能比蘭姑娘，人家高中程度，受過教育，可不是錢能買得到的。

毛 我就不相信，天下會有錢買不動的女人，我倒要看看梅小華是一個怎麽樣了不起的人物，值得我們董事長朝思暮想的，唉！要說我們蘭姑娘，那一點不比別人强，我就替蘭姑娘生氣，怎麽她就比不上什麽梅小華了！

華 （微慍）你簡直是侮辱人，梅小華怎麽可以和蘭姑娘比，她——她好比深山裏的梅花，又淸，又雅，蘭姑娘啊！她——她就好像那馬蹄上的一棵馬尾蘭一樣，誰都可以看，誰都可以聞！

毛 （不堪）唉！您也把她比得太過份了，可是，我的董事長，我大胆說一句吧！（卑鄙的笑）您哪！您現在背了她的臉就這麽說，可是，您要是兒了她的面，可就把這棵馬尾蘭給頂到頭頂上了！

華 （無法）唉！你看，你這張油嘴！

毛 （得意地）可是董事長，我可又不明白了，你旣然這樣愛梅小華，爲什麽又爲我們少爺拉攏，要梅小華嫁給我們少爺呢？

華 （撚鬚微笑）這可不是你所能知道的了，小華！她會願意嫁給我這樣一個半老頭子嗎？她不會的，可是——她嫁了小山也就不會逃出我的掌握了！

毛 （會意的笑）噢！原因如此！

華 （忽然正經的）喂雨亭！你別儘說廢話了，我讓你辦的正經事怎麽樣了？

毛 （把椅子拉得更近點，故意做出正經樣子）回董事長，您吩咐我辦的事准沒錯，第一件：派幾個弟兄監視着梅小華，時時刻刻跟着她，她的一舉一動都隨時報告您，這件事已經辦得妥妥當當的了。第二件：把幾篇新聞稿子送到各大報館，前天送去，昨天報上已經登出來了。您昨天忙，沒有看報，我正要給您看呢！（從衣袋內拿出剪下的一段新聞要交給華東山）

華 雨亭！你看我的眼鏡在桌上沒有？

毛 （隨便地一找）沒有。

華 那麽你念給我聽吧！

毛 得意地把報紙舉着，走到房間前正中，大聲的讀着：「本市孤兒教導院醜史」（向華）這是大題目，（接下去念）：「本市某某孤兒教導院院長李某，年雖近四十，徐娘半老，風韻猶存，名爲辦理慈善事業，實藉此慈善機關飽自己私囊，而暗中情人無數李女士盡以捐來之款贈諸情人云云」。

華 （一邊聽一邊點頭喝采）好！好！寫得眞好！

毛 董事長，這一下子，這個李院長可名譽掃地了！

華 （得意的奸笑）那自然，她還能逃得出我的掌握嗎？雨亭！你去告訴李升，叫他去讓汽車夫把車開出去，我就要出門呢！你再讓王媽到蘭姑娘屋裏把我的衣服和鞋拿來！

毛 是！

（過了一會毛雨亭又出來，手裏拿着華的長衫和緞鞋，他一面伺候華東山把衣服鞋子換好，一面說着：）

毛 董事長！李升說：「外面有一個女教員樣子的人要見您，那個人姓李。」我猜那個人就是李院長吧！

華 （不覺一呆）李…院…長，她找我做什麽，你說我不在家。

毛 李升已經說您在家了。

華 那麽你說我不見。

毛 （狼狽地）是！是！

（毛剛走到客廳門口，李潔芬已經進來了，毛怪模怪樣的向華使眼色，又從上到下的打量李潔芬，華覺得他很討厭。）

華 雨亭！你先走開吧！

毛 是！是！（一邊回頭看一邊出去）

（李潔芬穿了一件天藍絲織品的單衫，她臉色有一點紅，像是有點憤怒，又有點興奮，她靜靜地走進來，華看她已經來了，也沒有辦法，虛僞地招待着她。）

華 李院長！請坐！請坐！

李 （走近一步，面向着他）「李院長」！請你張大了眼睛看看我是誰？

華 （注視她一會，驚異地叫起來）啊！你…你是玉蓮？

李 （靜靜地）不錯！我就是李玉蓮。

華 （更驚懼地叫起來）有鬼！有鬼！

（這時小山潛走到花園門後面靜聽）

李 華東山！你自己不要見鬼，你才是殺人不見血的魔鬼！

華 （疑惑地）！十…十七年前我們西樓着了火不都燒死在裏面了嗎？

李 是的，可是西樓的火燒死的是以前的李玉蓮，在這火裏却又煉出了一個現在的李潔芬。

華 （仍舊懷疑地）那麽！你…你並沒有死。

李 我沒有死！

華 那麽梅寶呢？

李 就是現在在利民銀行做事，你要他嫁華小山，現在又處處有「不三不四」的人跟着她的梅…小…華。

華（頹然）啊！天哪！

李（也坐下）你當時娶了我以後，過了幾年生下了阿山和梅寶。你的態度就改變了，你說我不是明媒正娶的，你說我的娘家沒人更沒有錢，你想去了我再娶人家闊人家的小姐，我那時有病不能走，你就把我們鎖到西樓上，把阿山還弄過去，不讓我見他。你從前做過銅鐵匠，你有開鎖的本領，你把我的首飾存摺全偷光……。

華（憤憤地，胆壯氣慢慢低下去）沒有的事！

李　我還能不走嗎？我等着用完了我自己僅有的沒有讓你偷走的積蓄我才走嗎？本來我想死，可是後來我想，我爲什麽要死，平常一個女人受了汚辱，被丟棄，沒有旁的路走就是死。這是懦弱的，我不應該死，我應該活下去，好好活下去做一個有用的人。所以走了，臨走放了一把火把西樓燒了，免得你侮辱我捲逃！」

華（漸漸認爲這事不是容易對付的了）玉蓮：你現在乾乾脆脆的說一句話吧！你要多少錢的贍養費！

李（詫異又變爲輕視）「贍養費！」你的造孽錢我不要。我祇要跟你說明：「我是我，」「你是你。」阿山，小華是我的孩子，小華，你從此要還給她自由，你不能毀滅了他的前途。小山，你根本不配教育他，你一天到晚就知道囤積操縱，在家祇會和姨太太享樂。

華（稍怒的）什麽話！

李　你把阿山的幸福給斷送了，我離開了這家，十幾年來吃盡了苦，我辛辛苦苦創辦的孤兒院，是你！是你的陰謀，在報紙上汚蔑我的名譽，造我的謠言，使學生教員們譏笑我，使金教務長有機會來查學校的賬，干涉到校務，你使我在社會上不能立足！

華（得意的）你有什麽證據的證明這些是我幹的！

李（不理他）這些還不要緊，這是我自身的事，我爲了阿山和梅寶什麽都可以犧牲。你不該對梅寶起野心，目的達不到你不該以卑鄙的手段對付她。你更不該這樣的對待阿山，你把他軟禁起來，使他前途的光明喪盡，我和你上一代的仇恨不必算了，可是我們不能再害下一代，我不能使阿山梅寶這樣無辜者也蒙着不幸，我得救他們！

華（雖然很生氣，但是鎮靜地冷笑着）李玉蓮！你可別信口雌黃，這些事你有什麽證據？

李（亦不覺冷笑）證據！用不着什麽證據，祇問各人的良心，我不難殺了你爲我父母報仇，可是你的性命不值錢，我的生死却有關千百孤兒的幸福，我不能以我的生命來換你的生命，我祇要求你別再限制梅寶，更要把阿山還我。

華　沒有那麽容易，我姓華的兒子憑什麽交給你姓李的？

（小山這時再也忍不住了，他迅速的從掛着珠簾子的門跑出來，伏在李的膝上，意外的李潔芬不覺一呆。）

山　媽！

華（起初也被他的迅速呆住了，一霎那看清了，煩惱極）小山！滾進去！沒有你的事！

李（證明了他就是小山，又悲又喜，）阿山！阿山！我的阿山！你長得這麽大了，可是你怎麽這樣瘦，你有病吧？

山（喜極地）不！媽！我很好，我沒病！

李　阿山：你不怪我嗎？去了你這麽多日子不管你！

山　不！我不怪你，我祇求媽從此別再離開我了！

華（再不能忍）小山！滾進去，你知道她是誰，怎麽隨便瞎認媽啊！

山（起初稍微有些膽怯了，但忽然又勇敢起來）我知道；她是我的親媽。

李（幾乎是哀求地）東山！讓我把小山帶去！

華　不行，你沒有這個權利！

李（再也不能忍耐了）你這狠心的賊，你害了我的父母，使我失去父母的愛，你還要來害我的孩子，使他得不到母親的愛。

華　你張口閉口就是我害父死了你母，你別血口噴人，你有什麽證據？

李（氣極）黃福就是證據，他知道，他一切都知道。

華（一呆）啊！（恨恨地）黃福！這老東西還沒死！

李　他還好好地活着，一直跟着我！

華（漸漸轉化了，眼睛一閉在想怎麽來對付這件辣手的事，忽然他的手觸到袋內的手鎗，冷笑上了使的嘴角，接着便假笑着）唔！孩子跟着誰也是一樣，小山跟你去就跟你去！

李　東山！眞的？

山（狂喜的同時的）爸爸！眞的？

這時李潔芬高興極了，她似乎理着小山的頭髮背向着華東山。

山　媽！我從此看見光明的世界了，我做夢也想不到，原來我也有媽，這世界上還有愛我的人！

李（欣慰地）好孩子！媽也再不離開你了！

（東山已經輕輕地把手鎗拿出來，對着李的背頭便要開，小山忽然看見了，他大叫一聲，把李一推，鎗彈却中到他的胸側，華和李同時大驚，小山倒下來了，李大聲哭叫着。）

李　阿山！阿山！血啊！啊！

警察聽見鎗聲，迅速的跑來。

警　怎麽！什麽事發生了，（看了這景像忙跑到電話機前，）——幕急下

——（第四幕第一場完）

第四幕　第二場

時間　距離第一場僅十幾分鐘。

地點　仍舊在華家的大客廳，開幕時小山已經躺在發沙上，傷口已經包紮好了，李潔芬坐在他旁邊。黃福和梅小華站在沙發背後，警察長斜坐在放電話的小桌子上，警察在監視着華東山，他垂頭的立着，醫生從小山的發沙旁走出，垂着頭，慢慢地搖着又慢慢地把聽筒拿下來放進外衣袋裏，注射器等放進皮包裏，又慢慢地失望的搖着頭輕輕地離了這個房間，這時整個的大客廳一點聲音也沒有。除了華東山每個人的希望眼光全注射在醫生身上，尤其是李潔芬，她幾乎要用眼光拉住醫生，這時醫生出去了，李潔芬

絕望了，她痛心的看着小山。

山　（微微的睜開眼，用微弱的聲音說）媽：你：你在那兒？你受傷沒有？

李　（急急地）媽在這兒，媽沒有受傷，阿山！你現覺得怎麼樣？

山　媽！我不會死吧！我：不願意死，我不捨得死，我：我：還有媽，還有人愛我：可是：我眞高興：媽：沒：有受傷：啊：痛：痛啊！（聲音漸漸微弱，李悽慘的叫着）

李　阿山！阿山！啊！完了！完了！阿山替我死了！（伏在小山身上痛哭，黃福和小華也垂淚華東山也淒然地回過頭來看他）

華　（悲哀地喊）小山！小山！

長　這時電話鈴响，警長拿起來聽。噢！是華公館，唔！你等一等（向華）華董事長！您的電話。

華　啊！紗跌了？多少？兩千七百五，眞的交割了沒有？起初是握着耳機的手在發抖，繼而臉色灰白了眼睛往前直視着，放下了耳機自語交割了！完！完！我的財產事業完了！

黃　（黃福走到了屋子當中看着李）小姐！你可不能再忍了，事到今天你還能不說出眞象來嗎？華東山！我可不知道你是什麼華董事長，我祇知道你就是做過銅鐵匠的華阿四，後來做了李宅賬房，謀害了老爺太太，偷了小姐的首飾丟了小姐的華東山。（大家都一驚小華更驚異）

華　你血口噴人，我根本就不認識你！

黃　（冷笑）哼！不認識我，不認識我會和我立下一張字據了，（從內衣口袋裏拿出一個舊手絹包，鄭重的拿出一張皺了的字紙，他慢慢地讀着）「立字人華東山因於民國十三年五月十四日爲黃福窺見秘密，此後一切行爲均須格外改善，如有黃福認爲不當之處，任其處置之，收字人黃福」哼！這張那兒來的？因爲我知道了你是謀殺老爺太太霸佔產業的人，你怕我洩漏了你的秘密，千求我，萬求我，立下了這個字據，現在賴得掉嗎？你不就是當初和我一起在李家做僕人的華阿四，我黃福老眼會看錯？

李　（強忍住悲哀立起來）黃福！你別說下去了，華東山！我現在不能不說了，你犯的罪惡太多了，你謀害了我的父母，你騙了我，又丟棄了我（小華聽了大驚）我帶了梅寶去創造我們自己的生路，你還不肯放過我們，你還想再騙小華到手，你還要軟禁起小山，你還侮辱我的名譽，最後你怕我出去宣揚你的許多罪惡，你想打死我以滅口，却不想打死了你自己的兒子，以往忍了十七年，我一直不肯洩漏這個秘密，我怕的是影響小華的前途，我想忘了私怨把精神心血放在爲社會造福利上去，可是你還放不過我們。現在我不能再忍了，兩代的血債今天來算一下吧！小華！你是我的女兒，來見見你這衣冠禽獸的爸爸，更看看你這可憐的哥哥。

梅　（意外的竟不知是悲是喜撲向她身上）院長！唔！媽！院長！你眞是我的母親！（又走向小山旁）小山！我可憐的哥哥。

華　（也被感動了，良心受到責備）可憐的小山，今天我是在做夢吧！

（毛雨亭慌慌忙忙地跑進來，看見房間的景像，不禁一呆，接着又跑華東山面前。）

毛　唉！怎麼回事啊！董：董：董事長，大：大事不好了！我到蘭姑娘房間裏去，老媽子說她打牌去了，我因爲有事找她，跑到隔壁去找，找了幾家也找不到，回到她房間裏再一看，不好了！蘭姑娘跑了！

華　（驚）啊！逃走了？

毛　可不是！連她的老媽子也都出去了，我再找聽差們也都出去了！她屋子裏呀！保險箱沒有了，箱子空啦！値錢東西全拿走啦！唉！我的舅太爺也做不成啦！

華　（又急又怒，頹然倒在椅上）完了！完了！蘭姑娘！你好狠心啊！蘭姑娘這一跑，我的一半財產都光了！

黃　哼！也讓你嚐嚐！狠心的味兒！

華　我——我像做了一場惡夢啊！五十多年來我辛辛苦苦，用盡了心血，背盡了良心，我得到點什麼？財產——光了，兒子——死了！姨太太——跑了！妻子——成了仇人，女兒，他恨死我！我——我竟究得到些什麼？玉蓮我對不起你，小華，你應該恨你這狠心的爸爸，我對你一點恩也沒有，連你銀行保險箱的失竊，也是我的陰謀。小山！我可憐的孩子，你爸爸應該賠償你的命——我還有許多財產呢！（拿出鑰匙給玉蓮）連這所房子，我也不要了，都捐給你們孤兒院了！

毛　（驚異地跑到華的面前）都捐了嗎？董事長，你難道就不給我一點嗎？

華　（把怨氣都發在他身上）混蛋！你平常明欺暗騙的，把我的錢也拿得夠了，你還不知足呢！你——你再找你的妹妹去做你的舅太爺去吧！（毛很狼狽的跑下去）

長　好！事情既然已經弄明白了，我們該去交代了，（拿出手銬來給華戴上）董事長！請您屈尊一下（華低着頭戴上（向黃福）喂！這位老人家，您是一個有力的證人，請你麻煩一趟。李院長！對不起，您也得到局子去一趟。（向警察）你在這裏看守一會，警察局就有人來驗屍的。

李　是的，我自然跟你去。（把鑰匙交給小華）小華！別再傷心了，打起精神爲千萬個兒童服務吧！我們要努力造就將來的中國的主人翁，別讓將來社會上再有無數個華東山出現，爲害無數的人，小華你回孤兒院去吧！好好的爲他們計劃將來，我不久就會出來的，和你一起努力，向着同樣目的前進（回看小山）阿山！祇可憐你做了犧牲者，你爲你的媽送了性命。阿山！你的仇是要報的，可是我們不能消極的爲你報仇，我們應該積極的去改革人心，教育感化人心，使人們都滅了自私心，才不會再有華東山出現，也再不會再有被害的華小山了，小山！你沒有白死！

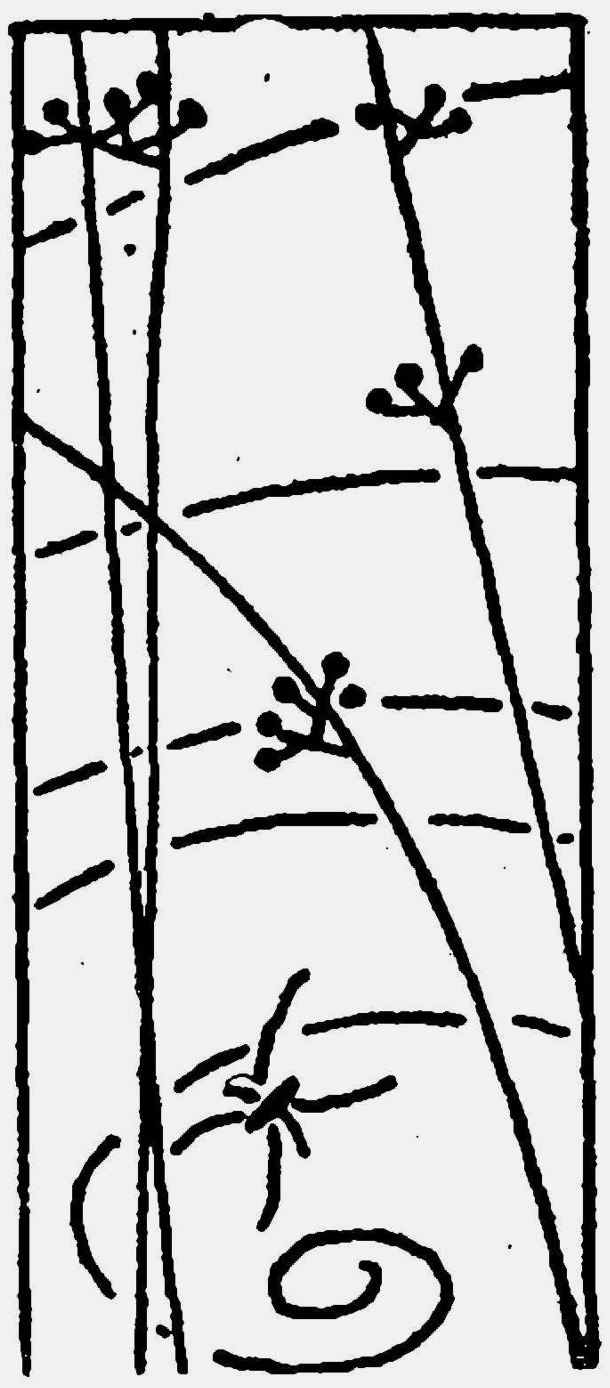
梅　（也走到李潔芬身旁，看着小山，又看着遠處，堅決的）是的，哥哥，你沒有白死，你的死換了爸爸的覺悟，你的血沒有白流，你的血救了無數的孤兒，華小山的名字和蘇州孤兒教養院是永遠分不開的。

這時房間漸漸暗下去，一縷夕陽的光照到李潔芬和梅小華的臉上。

幕下　第四幕第二場完　全劇終



諸親好友，保無不薦！（木刻）　苹　藝



五月的雨

歌青春

階前淅瀝，
水聲嗚咽。
五月的雨，
　掛在簷沿下過不休。
流不盡煩厭的日子，
這生之磨難呵！

半日天晴。
半日天雨。
才卸去雨衣，
　脫掉了濕透的鞋履，
原想換一身乾淨，
上大街見太陽一臉。
不了，腳步跨出門檻，
迎面飛來一陣斜雨。

滿屋子溫綠之的潮氣，
滿屋子陰沉沉的悶窒，

× × ×

人像生活在湫隘的樊籠間，
　冀望天邊的黑雲早日消斂。

莫道煩厭的日子，
　挨過一天又是一天；
忍看大好光陰在眼前，
　等閒逝去。

五月的雨，
到頭來終有停止的一天。

趁大雨滂沱
路途泥濘
黑夜的燈光下，
且去書堆中找尋陽光的溫暖！

一九四三夏大雨滂沱中。

在南方

在南方。

　蔚藍的天底下，
我曾仰臥在青青的草原上，
凝望向晚的太陽
　滾在西方草原的邊緣，
緩慢地，
　沉落，
　——滑下。

而青山的背後
　夕照還添一筆殘霞，
把叢林映成緋色，
　連漪漣的湖水，
也羞作一層紅暈。

於是，
藍色的炊煙，
裊繞在稀薄的暮色里，
燥熱的薰風，
吹拂我那黝黑的健康的臉。
黃昏揄來，
自河岸叢樹的遠端，
撩蓋過我的身，
　也緊挨近我童年的小伴侶。

一九四三年滬江。

生活在孩子羣間

辛夕照

一個朋友病了，托人給我帶個口音，說是要我替她去代幾個月課。這使我有些爲難，暫時說幾天，還不打緊，代幾個月，可有些躊躇起來，可是那位友人的病的確不輕，而且據醫生說，似乎是肺病，需要到鄉間去休養一個時期。

那個人去了不久，我就坐着街車去探望她。她正撐着疲弱的身，一邊漲紅了臉咳嗽着，一邊却還在熱心地批閱孩子們的課卷。照例她不說話，我也不响，默默的坐在她的側邊。

黃昏慢慢的捱蓋過來，窗外的街燈也亮了。而她，這位以生命獻給下一代，拿教育孩子當作終身事業底「老師」還在咳嗽着手不停筆地揮寫。

「我是多麽的自私呀」！我被她那熱忱不懈的精神感動得要流淚了，就自己對自己咒詈了起來

她聽見我在自語，這才轉過身來：

「你同意替我代幾個月吧」！她的晶亮的眼發着堅毅的光，跟她那灰黯的臉色多麽的不相襯，像一道陰翳中的電亢閃射了過來，爲了掩飾不安，我微微地低了低頭：「沒有人，就讓我試試看」。

「不，肯就肯，爲什麽要說試試」？她像在回意「你這個人就壞在不爽快：遲疑，瑣細，簡直連一點男子氣的決斷力都沒有。還想做什麽文學家，老是把自己關在家裏」。

我知道這在揶揄我，但我決定不同她爭辯，爭辯會使她激怒，對她目前的身子是不大適宜的。我說：「好吧，你明天休假，我就明天來代你」！

她笑了，不過笑得不像中學裏同學時輕快明朗，顯得有些異樣：「那麽，我謝謝你」。她好久消失了的熱情又在她的笑聲和瞳子中流露出來。

隔了幾天，她眞的要走了，到近郊的鄉間去養病去。臨走的時候，她和我握了手，還說：

「好好的學習吧，把智識傳授給孩子是件可以驕矜和高興的事，不過教書並不是好玩。也許待遇的惡劣會使你氣餒，但惟其惡劣，也可使你體驗一下現實的生活，把你磨練得剛強些。並且孩子也會教導你許多不熟識的事，好在你不是靠粉筆灰吃飯，增加些各方面的經驗，對於你想獲得些新的寫作題材，這也未始不是一個很好的機緣」。

於是她咳嗽着，坐着三輪車帶着些簡單的什物走了。我望着她背影消失在街角。回到家裏，我有些茫然，我自己還像個孩子，在學校裏還愛鬧愛玩，跟同學在一起捉弄新來的老先生，而明天自己却要站在黑板前去教人了。小朋友是不是也會跟我們「大朋友」一樣地捉弄他們新來的「老師」呢？第一句我應該怎樣開講呢？做「老師」，態度和儀表也該當穩重些，在孩子面前和同事之間，我又應採取怎樣的姿態呢？…想着想着，我就愈益的煩厭起來，懊惱隨口輕易地允了她。

晚上做了個奇異的夢，夢見自己被孩子們圍在中間，校長閃着市儈式的小眼睛在大發雷霆，粗聲粗氣地當面指斥我的不是。忽然那個朋友走來，重重推了我一下，怪笑着：「我早就說你是個懦弱的人，受不起一些風浪」。

醒來，頭還覺得有些暈眩，天才微亮，太陽也尚未起身哩！

當我回憶起第一次踏進教室，現在已覺得模糊了。祇是有一件還清晰的：暗昏的屋子中，課雜地小朋友東倒西斜坐着談笑私語。靠牆的一個暗角裏有一個女孩文靜地睜大了眼端正地坐着看見我跨進教室就站了起來喊：「起來！鞠躬！坐！」是那麽的純熟和富有韻律，四五十個孩子就跟着她一起動作。

休息的時候，在走廊裏我遇見那個可愛的孩子和她的同伴在跳繩，我便站住了看她們玩。小朋友大概怕我去干涉，就忸怩地紅着臉跑掉，我想在她們天眞的頭腦中也許以爲我是一個嚴厲的老師啊！

第二天，放學的時候，我有了一個機會去接近她。在街上，她躱躱閃閃的想避掉我，然而我已經向她招了招手：「小玲，你別跑喲！她帶着猜疑的眼亢不安地垂倒了頭跑到跟前鞠了一個躬，細聲地說：「老師」！

我溫和問她：「小玲，你也住在這裏附近嗎」？她這才安心似的指了指對馬路陋巷口的一家矮平房：「就在這爿烟草店裏」說着又鞠了一下躬

「老師，明天見」！急忙地跑了過去。呵，多麽可愛的孩子啊！

× × ×

生活在孩子羣中，是容易忘掉日子的過去的。第一次月考結束以後，春天來了，日子也一天天的變得溫暖了。孩子們的感情也隨着氣候，和我一天天的溶合起來，而他們活潑天眞的孩子氣也改變了自己冷淡執拗的個性。我是他們敬愛的「老師」，他們是我親蜜的「小朋友」。

但是有一件事卻使我驚訝，來上課的孩子是一天天的減少，一星期中缺課的總有十多個，而尤其叫我猜不透的連小玲這個可愛的孩子也常常缺席。這很令我灰心，我想也許是我教授法不良的結果。我承認我是失敗了。我怎配夠得上孩子叫我「老師」呢？

但是我又感到希奇，別級的情形最近也是這樣有一天，我終於發現了這個不可解的「謎」我自己也忍不住好笑起來。我是一個生長於「飯來開口，筷來動手」的家裏，而孩子們卻大都是家境清貧，每天在和生活搏鬪着的。這一生活的情形成我和小朋友間的某種距離。

「杜米要哦……杜米」那不是小玲的聲音嗎？於是我乃瞭然。生活是一根殘苛，鞭子，它驅使孩子離開了智識的囿圃。自從我在里衖中瞧見小玲同着一羣男女，背着杜米，爲生活而奔波之後，我開始懂得教育是爲那種子弟設立的，我懷疑街頭的野孩子底愚蠢和污穢也不會是生來的賤骨頭。

現實是我們最好的導師，生活是我們最好的教育。

學校裏的課本祇告訴我：黑板最好用綠色，光線要明亮，屋子要寬暢，桌椅要適合兒童的發育，……於是我也運用了這一套向小朋友講日常衛生：

「小朋友呀，現在夏天到咧，吃東西要小心，不可濫吃，尤其是冷食，隔夜小菜更吃不得。衣服要每天換，流了汗要洗澡。……」可是一位頭上長着瘡疤的小朋友舉手打斷了我的話：

「老師，冷食是什麽呀」？

另一位拖鼻涕的也站起來：「我們家裏小菜也不吃，衣服也只有一件；洗澡，自來水也沒有，老師，你教我如何衛生呀」？「唉喲，王小狗眞是齷齪得來，一點也不衛生」！一位脚上穿洋皮鞋，身上打扮得「小公子」樣的小朋友指着說話的嚷了起來。

我窘住了，這叫我這個拙劣的「老師」怎樣來替小朋友解釋呢！

「孩子，是這個社會在和你們開玩笑」要是我這樣說，孩子又如何會懂得呢？

幾個月的粉筆生涯，恰如我寫給那位請我代課的友人底信中提及的一樣，使我接觸了生活底新的角落：

「現實是個偉大的諷刺家。而孩子正如你所指出過的，教會我許多陌生的東西，和人生的眞跡。我常常在課後自省，是我教育了孩子，還是孩子教給我更多知識？我得承認後者比前者更出色得多」。

× × ×

那是秋天了，人們生活在蕭索的氣氛中，生活的浪潮和着日子也跟着澎湃得更凶險了。學費的增加排擠了不少的孩子遭受了失學，校長爲了表示願意提高教員的待遇，也使我不得不自動地引退。這就是說把我的課分給另外的三個教員，把我的薪金平分給三個先生，那麽教員的待遇似乎提高了，而校長私人的「潤餘」也並無影響。

當我顫聲地告訴孩子，我要離去他們的時候，小玲竟哭泣了，讓二顆晶瑩的淚珠從眼眶中流了下來。

「小玲，不要哭，小朋友也不必難熬，祇要你們記着先生的話，愛爹媽，愛姊妹，愛小朋友，愛老師，愛人類，好好的做個勇敢的小娃娃。小朋友，你們懂得我的話嗎」？

孩子們默默地低低頭。

「小朋友，我知道你們有些難過，人難過了就要流眼淚，但我不喜歡愛哭的小朋友，哭是頂頂難爲情的。小玲，你怎麽哭起來啦」？

「老師，我以後一定不哭了。你不喜歡的事，我一定不做」！

「對，不哭的小朋友，我才喜歡她哩。你們不會忘記你們老師的話嗎」？

「不會」！孩子們齊聲回答。

「那麽，書上還有什麽不懂的字要問嗎」？

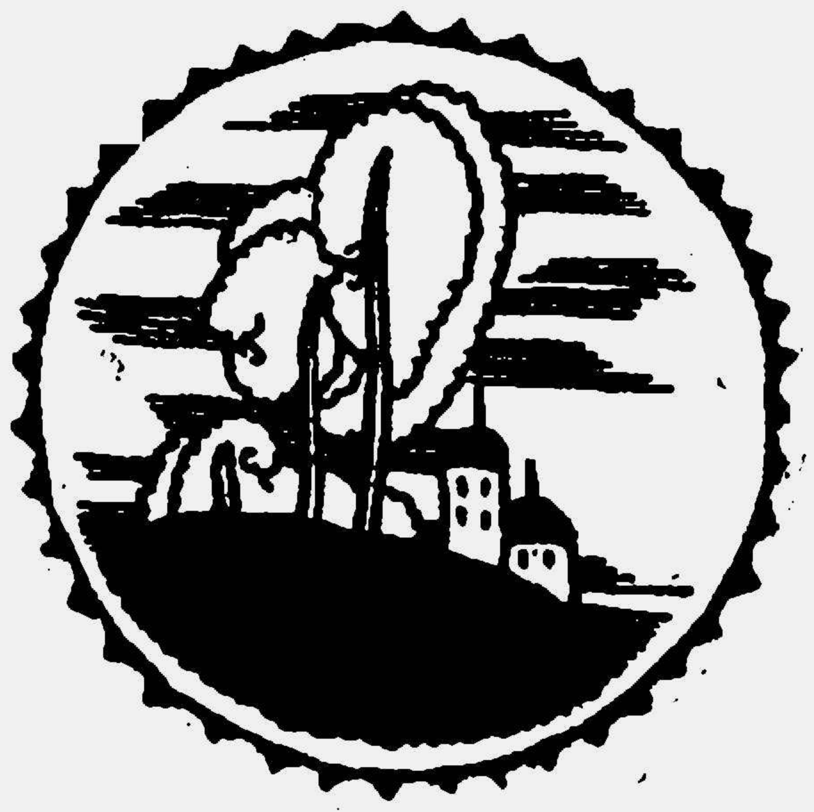
孩子們都不响，小玲卻忽然舉手站起來問：「老師，你會回來嗎」？

爲了安慰孩子的心，我無奈地只得欺騙他們，說次謊：「會回來」！

當我離去那所弄堂小學的時候，孩子們還跑來送我，和往常放學時一樣的向我說聲：「老師，再見」！我撫摩一下小玲的頭，揮一揮手，「去吧！小朋友。去吧，小玲！再見，再見！」於是我拖着沉重的脚步，緩慢地向遠走去。

巴黑其撒拉以斯基濆泉

普希金作
關露譯



吉列坐着，垂着視線
煙斗在他的嘴裏冒煙；
宮庭的侍者靜寂而森嚴地
圍站在可汗的面前。
宮庭中一切都顯着沉寂；
大家都挺着威儀，閱讀着
在他臉上悲哀中的
忿怒與憂愁的號記。
但是傲慢的主人揮展了
煩雜的手掌，
衆人都灣了腰退走了出去。

他一個人在自己的宮庭裏，
他自由的心胸呼嘆了一口氣息；
生動的嚴肅的眉宇
表現了心中的感情：
正像不動搖的海灣的面上
掀起了風雲。

什麼事情震撼了這傲慢的靈魂？
他忙碌于什麼思想呢？
是俄羅斯又興起了戰事，
還是要征服波蘭？
是燃燒起復仇的鮮血，
是在隊伍裏現出了狡計。
是畏怖廣大的人民，
還是怕奸詐的熱那亞的陷阱？

不是的，他困倦于尙武的光榮，
疲勞了奮鬥的臂膀；
戰爭與他的思想離遠了。

的確，在他的宮室裏
叛逆已帶着犯罪的足跡走來，
是後宮的女人，
傾心于異教者麼？

不是，羞慚的吉列的宮人
不想，也不敢希望
在憂傷的寂靜裏開放花朵；
在謹愼而冷酷的看守下邊
她們憂傷而疲勞的心胸
不想叛逆。
在被防守着的牢獄的陰暗裏
隱藏了她們的美麗：
因爲阿剌伯的花朵
生活在玻璃的花房裏。
許許多多的日月和年限
都爲她們憂傷的變易而飄逝了。

青春的愛情都無形地被拿走了，
隨着這些日月。
每日都寂寞而單孤的，
緩慢地度過鐘點。

新的人格

洛梅

「您回來好久了吧！琴。」

粹離開辦公室回家，一踏進寓所的門，立刻招呼着正在踱步的妻子琴。

「哦！」

「有什麼事嗎？妹妹那邊有信來嗎？大因小因不知這幾天怎樣了」

看着琴心不在焉的回答，又看她踱步聲似乎更沉重了些，他知道，她又想起了寄在母親處的小孩，或者，那邊有信來了。

「沒有什麼，」琴抑低了聲音說，緩緩地走到桌子邊，望望粹，輕微地咽下一口氣。

「告訴我——」

「我應該決定了。」突然她堅決地說，從桌上堆着的一重練習簿下取出一封信來，一面交給他一面說：

「剛才妹妹來信，說起媽前天因匆忙的緣故跌了一跤，把脚都跌壞了。」

「跌壞了！」粹驚奇地應了一句，趕快抽出信紙匆匆地看着。

房間裏是暫時的沉寂，琴隨便地拿過一本簿子來翻着，丟下了，又拿第二本。她的眼睛不停地轉動着，時而瞧着簿子，時而又瞧着粹。顯然，她又在猶疑了。

「母親跌壞了……妹妹最近又做了張家的家庭教師：……小孩沒人照顧，叫您

在宮室裏慵懶統治了生活，
眼睛很少投視在快活裏。
年青的女人們
希望心靈上受點欺騙，
換上了華美的衣裝，
帶着遊嬉，言談，
混雜着泉水的聲音，
在這些聲響裏
從透明的光輝中
在濃密的霧氣裡遊蕩。
在她們中間走來了乖惡的太監，
他又無聊地跑開了，
他的妒嫉的耳朵與視線
時刻地追隨在她們的後邊。
他的努力建設了
永久的規章。
可汗的意思
對他是唯一的法典；
他並不酷專于
可蘭經的神聖的教言。
他的心不要求愛情；
像一個偶像一樣，
他撥播戲謔，仇讎，咒詛，
猥褻的嘲笑的侮辱，
謾罵，强求，慚羞的注視，以及
悄然的嘆息，頹唐的怨詈。
他了解女人們的怨仇，
他試驗，在自由和奴役中
他能實施多少狡詐的行爲，
溫柔的投視，眼淚的愚庸的責讓
不能支配他的心靈：
他已經不相信她們的痛楚。
　伸開輕巧的魔力，
當年輕的美人，
在炎熱的天氣裏洗浴，
把涼水澆在
她們迷人的身體上
取笑于她們永久的看守人，
他在看着，只表示冷淡。
在夜晚的漆黑的臥室中
用他聽不見的步伐徘徊，
在地毯上輕輕地步到
訓服的門口，
從床前步到床前；
在無窮的煩擾中，可汗的女人
做着奢靡的夢，
夜裏聽見囈語，
他貪吝地關切着所有的
太息，感嘆。
在微弱的驚懼裏
喚出生疏名字的悲哀的悄語，
或呼着親密的朋友。
他都去報告！
什麼東西掀起了聰明的吉列的哀愁
呢？
煙斗在他的手中熄滅了；
不動也不呼吸，
太監在宮庭中守候着。
深思的自制開始了，
門打開在他的面前；
他靜悄地走進了，
不久以前還親近過的宮娥的寺院。
　可汗安寧地企待着，
環繞噴放着的泉水
他跟嬉戲的人羣坐在絲織的地毯上
用兒童的喜悅在觀看，
好像魚在快活的深淵裏，
在大理石上度着日月。
宮娥們向水底
拋擲金玉的耳環。
在奴役的週圍，他們這樣
帶着芬芳的美酒
和愉快的歌唱，
忽然把宮室震播了。

（待續）

領回去……」粹機械地看着，躊躇地盯着琴：

「您的意思怎麼樣呢！」

她低了頭，不作聲，也不動。

「眞想不到，母親也老了，近年來身體尤其不好，衰弱得很快，生活……生活——」

看着琴沒有回答，他自言自語地，一面摺弄着手裏的信紙。

「我回去吧，明天就去。」

「您預備把大囡小囡都帶出來？」

「哦！」

「您看我們上海隔壁那吳家的吳師母好不好！」

含糊的接應，奇怪的問句，使粹陡然驚奇起來：

「什麼！」

「粹！」她也驚奇地叫着，但立刻鎭靜下來，若無其事地從抽屜裏拿出一張照片來。那是一張四人的照片：她坐着，手裏抱了小囡，旁邊站着粹，跟前倚着大囡，大囡的手還攙着小囡的手。

「小囡」，她低低地喚了一聲，又取出一張小囡週歲時的照片來：

「小囡」，凝視着，又低喚了一聲。

她把兩張照片都交給他。

「小囡，您想小囡嗎！」他接過照片囘然地問着。看見她又沉默了，他感到難受，他預測一件不平凡的事卽將來到了。

「您想回去把小囡帶出來嗎？三個月

不見了，該大得多了。」他試探着，雖然他知道事情也許正相反。

「不，我想把大囡帶出來。」她略微顫抖一下，推開椅子振一振精神接下去說：「我想把小囡送給吳師母去。」

「送給吳家？」

「是的，送給吳××的吳家，反正吳先生家有錢，吳師母又沒有小孩；以前我在上海時，她一直對我說小囡很可愛的，我想就送給她去。梓，你也贊成吧？」

「不過，吳先生是個因囤積而發財的人，他的錢是不正當的。」

聽到這意外的消息，他不知該說些什麼好。眼前，妻子的低垂的頭；腦海中，七八十歲的祖母，衰老的母親，爲生活而奔走的妹妹，哀哀哭叫的小孩，他的頭痛起來了。

「小孩交給誰去撫養呢？」他自問，，「物價這樣高，我和妹妹能負担這些人的生活費嗎？但是，要是琴繼續做事，小孩又怎麼辦！」

於是琴出來時的一幕展開在他的面前：在各處托人時所受到的白眼和諷刺，祖母母親的反對，小孩的難捨，米價的飛漲……

「僅僅三個月，難道仍舊爲了小孩的緣故讓她回去嗎？輕易地抛棄她在這三個月中所爭得的成績嗎？——聘書呢？下學期正式級任教師的機會就此抛棄了嗎！」他把頭搖了幾搖，由靜默的沉思變成模糊的自語：

「米價三倍，母親，孩子……」

「不要緊的，雖然吳先生是一個蛀蟲，但吳師母人却很好，很富於正義心和母愛心，小囡過去，一定能得到她和她老太太的歡喜，吳先生雖然不聽吳師母的話，但他很孝順母親，一定不會虐待小囡的。」

「我想我們還是找一家人家寄養去，給他們些錢，他們總願意代領養，那末將來仍可以領回來。」正直的父親還是不放心將自己的愛兒送給人家——尤其是這樣的人家。

「寄給人家似乎不大好，一則他們不會好好地留心她，二則寄養費也太貴；我上次已經打聽過，要二百元一月，還要一斗米。」

「二百元？還要米？」

「是的，小囡現在要吃一碗多一餐了呢！」

「雖然您們都不願意，祖母和媽更會嚴厲地批評我，但是有什麼辦法？不過，我現在還年青，正應該趁這時候做一點家庭以外的事情，送去了小囡，我可以有幾十個小囡來陪伴我，難道您忘記了以前鼓勵我自立的話？」

「不過，小囡——」

「小囡會很好地在吳師母處長大的，況且這裏並沒有人能照顧她，決定了吧！現在我們應該爲事業而犧牲了。」

「事業？犧牲！」他喃喃着，似乎想起了什麼似地點了點頭。

「是的，事業須要我們這樣做，何況這不能算『犧牲』？我却因此能夠享受那永遠自立的幸福呢！」

「自立！幸福？」他依舊喃喃着：

「您們都太辛苦了，母親又因匆忙攙扶小囡跌壞了脚，生活，迫人的生活……」

「不，樂觀些，困難是能夠克服的，您應該代我快樂，我已經堅強地站起來了。」熱情鼓舞着她，她眞的勇敢地站了起來。她不願再聽那些沮喪的話，使她動搖，使她寒心，使她顫慄。

「您應該鼓勵我，您說過我們是有新的人格的人。」

「新的人格！您…啊！琴，親愛的！……」他突然一振，「您眞勇敢，眞堅決，我也決心了。爲了生活——不，爲了事業，我們應該犧牲對小囡的愛，應該把小囡送出去，她會長得很好，她是屬於社會的，她是大自然的孩子，是新中國的孩子。

「沒有理由爲了小孩而裹住您的脚，沒有人能阻止您前進，使您落後，使您失去生活的意義。」

「您也堅強了，」她緊緊地握着他的手，「我明天夜車就可到上海去，我會把事情辦得很妥當，」

「眞快，大囡已五歲了，應該讀書了，趕快長大吧！」

「您戰勝了，您解放了！」

「我們都解放了，被新的人格解放了，親愛的！第一次，您記得第一次我們說這句話的時候！」

「您太興奮了，好，興奮些，新的人格！猶豫是愚蠢的！挾隘的對子女的愛是沒有用處的！應該培養對廣大人類的愛，應該前進！」

「前進，勇敢地前進！新的人格使我們前進！」

他們又一次緊緊地握着手，兩對眼睛熱情地對視着，像初戀的那一天——他們是被『新的人格』這句話了！他們由朋友進展到戀愛的。

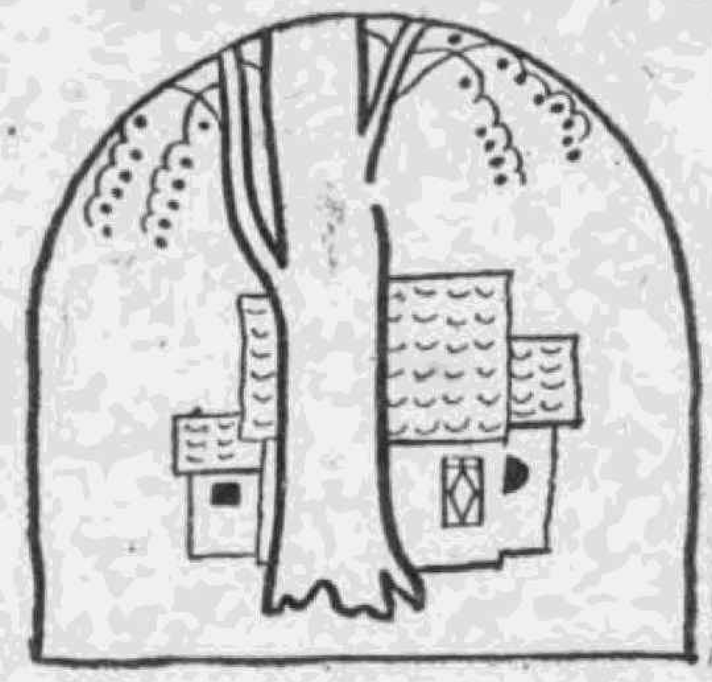
「看，前面！」

琴突然說。

雖然前面是一對破舊的玻璃門，但他們却目不轉睛地直視着前面，堅強，有力。

他們看到了那即將到來的黎明。

一九四三年七月



新型的兒童教育娛樂

——木偶戲

榮



木偶戲一名提線戲，也就是俗稱的木頭人戲，最近由兒童教育家虞哲光先生和藝術家萬籟鳴先生設計導演，把它變爲含有啓發兒童心智的一種教育娛樂，從去年秋季公演「原始人」以來到今天，差不多一年了。

在沒有觀看「天鵝」以前，我的心理被一種陳腐的錯誤思想所蒙蔽，因爲我小的時候在故鄉中曾經有過木頭人戲出現，那是幾個不成人體的人型，穿着像京戲舞台上的衣服，糊蹋亂跳，忽而紅臉進，忽而白臉出，主持的人立在一旁，嘴裏念念有詞，但是他唱的是什麼誰也聽不懂。一旦母親發現我們又去看木頭人戲，常常厲聲責備。據說那是「野孩子」愛看的，所謂野孩子，就是沒有家庭教育的孩子，母親不願意我們被沒有家庭教育的孩子所滄化，因而阻止我們行動。

到後來，我漸漸知道出演這種木頭人戲的場所，北京則在天橋和鼓樓，天津則在勸業場，天祥市場，南京則在夫子廟。天橋，鼓摟，勸業場，天祥市場，夫子廟等地，用上海地區做一比喻，正相當於大世界的遊藝園。

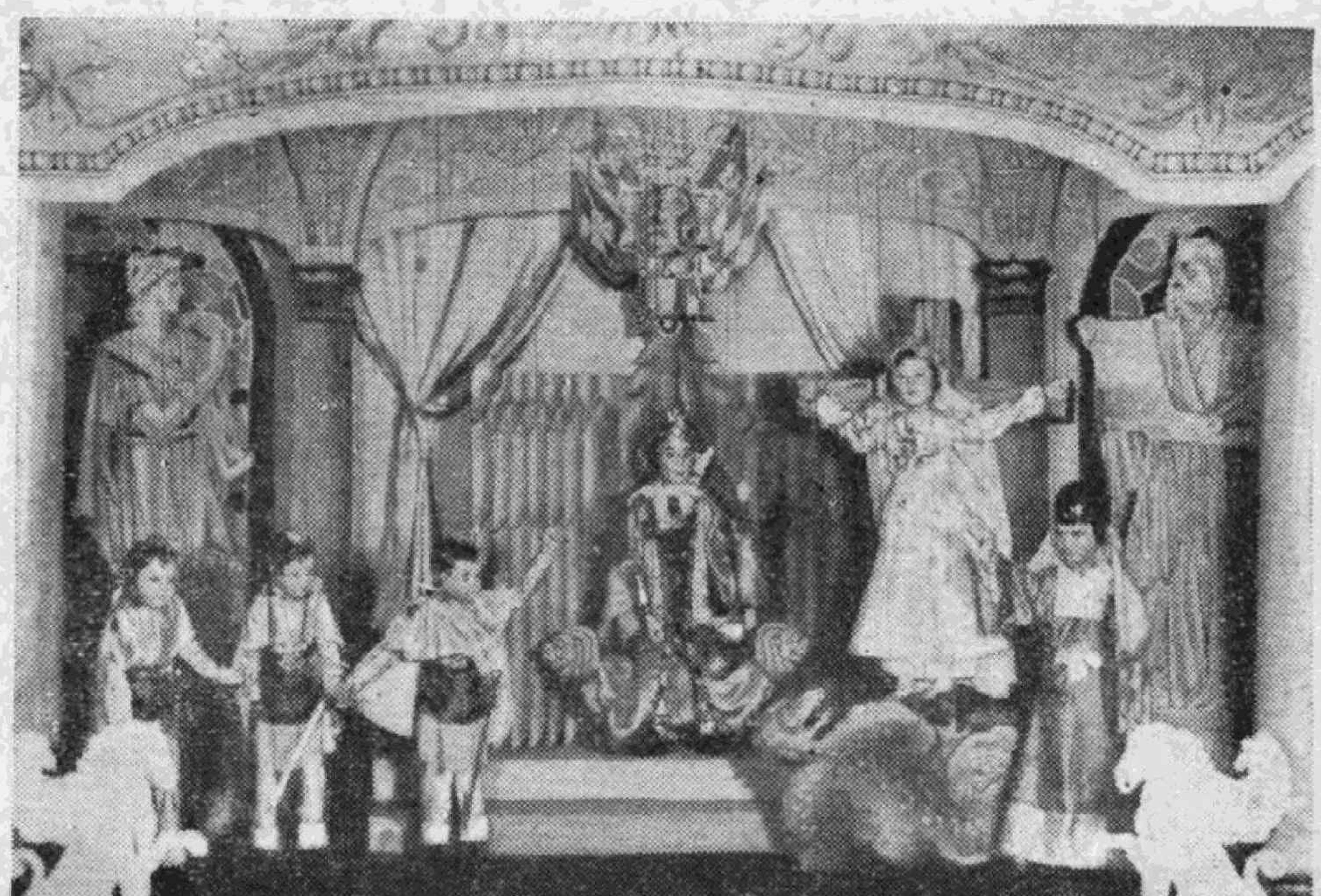
因此，我對「天鵝」的最初理想還免不了受下等意識支配，帶着消極的態度。及至看完一幕以後，心才平靜下來，決定直看到完，而且還有和虞，萬兩氏會談的必要。

「天鵝」是從安徒生童話改編而來，對白用國語，包括歌唱三支，木偶人物一共十個。對白和歌唱由幾位大學生協助，木偶人形由萬籟鳴先生親自監製，這是成功的最大因素。至於爲什麼要採用「天鵝」爲劇本，編劇者士心先生曾在說明書中聲稱道：

「天鵝是最配合兒童們心理的一個故事，他富於想像，多變化，有克服困難的積極思想。……利用此等神奇的變化以逗引兒童的興趣，然後導之於正確思想中，使他成爲一種富於教育性的兒童娛樂。」

劇幕開始時，是在一座皇宮裏面，有兄妹四個木偶，他們的母親病逝以後，父親便被妖巫所迷惑，妄用妖術，濫施權威，因此她們的生活就從最和睦而逍遙的狀態一變而分離四鄉了——妹妹點化做一個農家少女，三個哥哥化爲三隻天鵝。

這時期內，兄妹日夜互相思念着，妹妹每每對着月亮，顧影自憐，有時引吭高歌，來解岑寂。忽然一個夜晚，有三只天鵝下降，落地轉化爲三個哥哥，手足重逢，各自訴說分離後的苦衷。



這一段是全劇中最爲成功的一段，佈

景，燈光都逼眞，尤其是哭訴的時候，後面讀詞的人和前台的木偶動作正相一致，一邊哭一邊顫抖，婉如活人一樣。

第三幕的「天使蒞臨指示迷津」和第四幕的「骷髏黑鬼出舞墳側」兩節，把整個故事穿插得更有聲色，加之每個動作都正合拍節，恰到好處，台下的兒童觀容，鼓掌聲四起。使我連想到一齣話劇演得好，一方面靠演員，一方面與效果也有關，話劇爲成人欣賞的，所以演出的好與壞，觀衆立刻可以下一評語。木偶戲是爲兒童看的，那末木偶的表情以及後台的效果，同樣的理由當然影響兒童的心情了。

同時佈景，燈光，音樂，樣樣配合得極藝術化，令人神往。如果你不測量一下舞台的尺度，你便很容易誤想它和話劇舞台一般大小，其實呢，木偶至長不過二尺，其餘的棹椅建築，依着比例縮小，把「天鵝」手足友愛的寓言故事，在一個五尺長方的台面上，用小型木人表現無遺，使各個小朋友都引領觀之入勝。它在兒童教育論點上，非但增加他們的審美觀念，又能激進手足情愛的程度。



所以，在演完之後，掌聲如雷遞耳，觀衆各帶着欣喜回家。在會場門口，遇見了我所希望看見的萬籟鳴先生，他曾以繪「鐵扇公主」和他獨自經營的一家照相館早就聞名於上海，無需再作紹介。於是我向他恭賀，由他領到後台，並會見到了虞哲光先生。

「不好拆穿西洋鏡啊！」虞先生從裏面喊道，但是他却歡迎我進去，並且指示給我看那些道具的名稱。一個個得錦標的木偶，無人理睬的靜臥在桌子上，頭頸，雙手雙脚，各繫以一根線繩，上面齊連到一塊木板上。虞先生技巧的拉每根線繩，木偶的關節也拉就靈活的動作起來。

「虞先生，你怎麼會想起演木偶戲呢？」我見他態度很自然，於是我第一句就這麼問。

「我是玩玩的，從前在學校裏教書，常常叫小朋友自己製做，自己演出他們感到興趣來研究，今天在這裏公開出演，得助於各位工作人員的協力，比學校裏的成績自然好多啦，因此，我更感到興趣。」

「那末，對於將來的前途，有什麼計劃嗎？」

「兒童們的天資，應予以啓發，這是不可否認的，可是一般的電影的題材都不適合於兒童觀看。我們辦木偶劇社，用童話爲主題，拿童話的方式灌輸教育知識，他們只要看明白劇情，知識也隨之而獲得了。」

「木偶只不過一二尺長，會場太大，不是沒有用嗎？」

「對了，這是公演以前的先決問題，會場太大，不但看不清楚，也聽不清楚呢，因爲代表木偶說話的演員躲藏在幕幔背後。這幾點地方，還要待以後慢慢改進。」

我們只做了這麼一節片段的談話，他們忙着晚間還要演出第二場，因此結束會談，欣然走出。在後台一個桌面上，發現四個大小不同的木魚（如僧侶集會時所用者類似，）是做「效果」用的樂器，還有幾樣別的道具，各能發響不同的聲音，正如虞先生所述『西洋鏡』拆穿，大家就明瞭原理了。



虞先生在學校裏教學生，由始至終完全由兒童自己辦理，我相信兒童自己製做木偶，再研究樂器發音的道理，使他們直接對於物理學發生興趣，比從刻板的書本上獲得的知識更有價値，也更容易記憶呢。

影評

御碑亭 萬紫千紅 觀後感

·榮·

一、御碑亭

京劇搬上銀幕，以前曾有過劉寶全的「寧武關」，言慧珠的「三娘教子」，和中國戲劇學校的「古中國之歌」各戲。可是我的資格却很淺，到現在爲止只看過「御碑亭」一張。

許多人說京劇是京劇，電影是電影，前者是古典藝術，後者屬於近代藝術。根本不能混爲一談。這且不去計較，如果能借助於銀幕上的技巧，把守舊的京戲上的缺點加以改進，像「茶花女」歌劇那樣，未使不是不可能存在。然則在御碑亭裏呢，給觀衆的印象是什麼？除去亭中避雨一景還逼眞，此外就是幾位演員的半身像和全身像。不明瞭劇情的觀衆看完之後，還是不明白。我想導演一定把電影觀衆的京戲知識水準估量得過高，而忽略了改進劇本不足之職責，這是很以爲遺憾的。

張貫珠飾孟月華，唱功和做功已傳到了正統派青衣的精神，她的儀表和服裝給了她更大的幫助，她有窈窕的身軀和高雅的動作，她的唱辭道白也很淸淅，相當成功。金伯吟的王有道和周金蓮的王淑英，也都在水準以上。李德彬的柳生春，似乎不全完是小生作風，稍有遜色，也許是錄音不正確的緣故。倒是那個小丑德祿有聲有色，帶來生氣不少。

二、萬紫千紅

這是一張空前的國產歌舞影片，由李麗華，嚴俊，王丹鳳和日本的東寶劇團合演。場面偉大打破了中國影壇歌舞映片的記錄，佈景的新奇也是在我國電影中很少見的。爲了這個緣故，「萬紫千紅」上映以來，天天掛着「客滿」的牌子，並非事出無因也！



歷來的歌舞片，多半祇注意故事的輕鬆，可是在這張片子裏更以現社會爲背景，能夠在幽揚的歌聲中，不忘街頭流浪孤兒的悲慘，這點極值得頌讚。但是故事的發展，頭緒起了兩個：一個是張虹（李麗華飾）夢遊仙境，第二個是她爲孤兒舉行義唱，既以替孤兒義唱爲主旨，那末夢遊一段，大可以放在後面一部份裏，同時這段劇情許多人懷疑是摹倣外國影片「綠野仙踪」而來。

得以美譽的重大因素，是靠東寶歌舞團的參加演出，如福本泰子女士的歌喉和動作，以及幾幕柔軟舞蹈，舞姿婀娜，用我國古典「繞梁三日」四個字來形容，好像正有同樣的感覺。

演員方面，以福本女士最好，可是她是東寶演員，戲很少，她能在這少數鏡頭裏，抓到觀衆的情緒，得到非常的成功。李麗華，和嚴俊也各有所長，不過有幾個細小動作須要商榷的：嚴俊在出入咖啡館時，總要滑倒一跤，完全是引人發笑的噱頭，這動作應當由韓蘭根表演，而不應讓嚴俊喧賓奪主，此其一。李麗華和嚴俊二人從仇恨到親愛，發展得太快，他們在看完戲向回走的時候，情感過於外溺，此其二。還有一點，我認爲李麗華的天才和歌聲都不錯，可惜缺少訓練和研究，和訓練有素的東寶團員比較起來，不免愧色。一個成功的演員，必需在許多細微的動作，如手的姿態，頭的抑勢上，都要隨時注意。

王丹鳳很稱職，她的外貌，顯然的示出劇中人的性格——一位活潑乖巧的少女，她已做到了這地步。可是她也是個沒受過音樂訓練的演員，硬唱一曲，顯得牽强。

然而在攝影技巧和錄音成績點上，比以前又有進步了，許多鏡頭非常的美，使我們對國產影片寄着無窮的希望！

福爾摩斯 七重天 戀歌

•蘭•

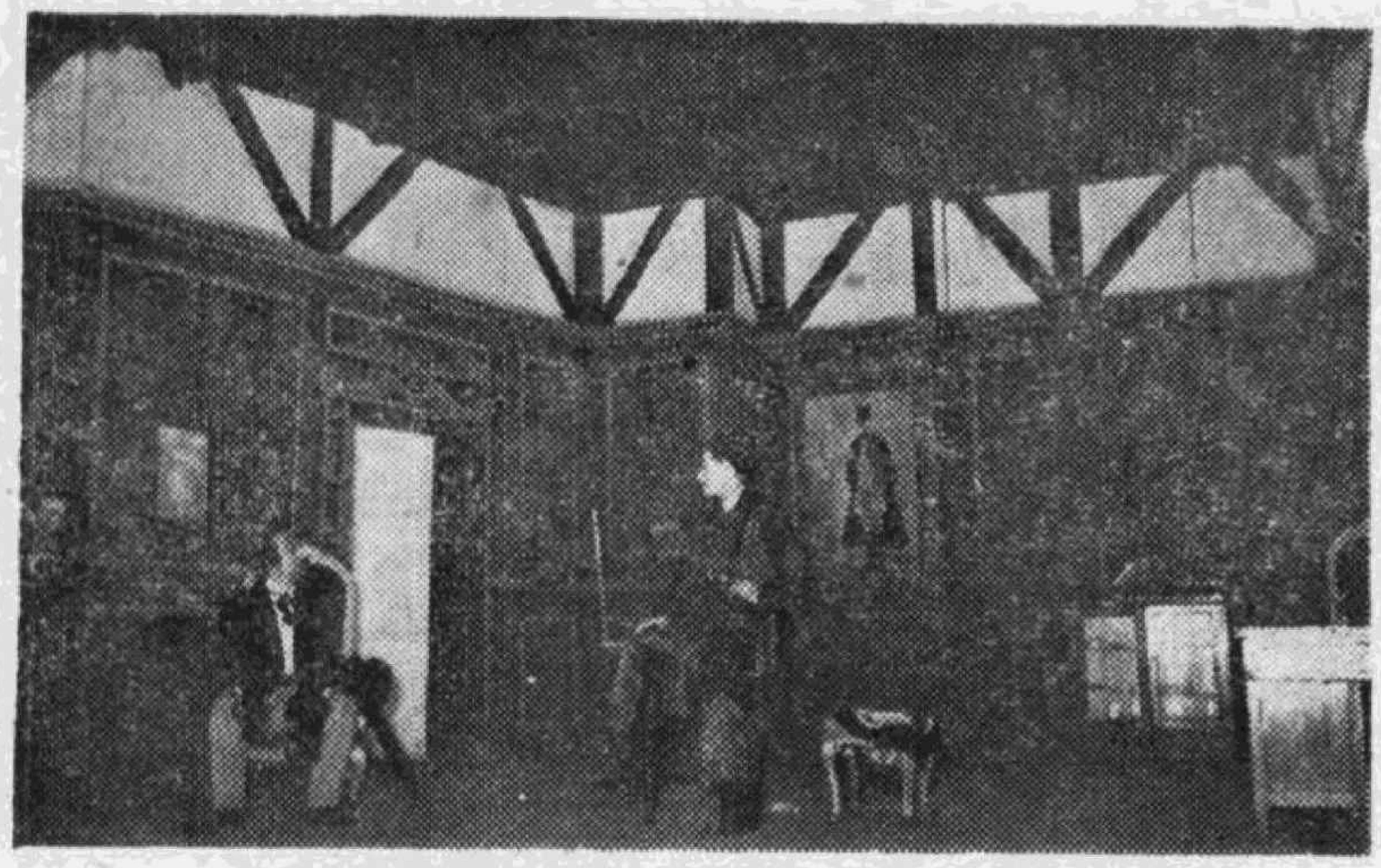
（一）福爾摩斯

「福爾摩斯」原是一部震動世界讀者的偵探小說。然而並不像一般偵探小說一樣只重形式與離奇的故事；除開曲折的故事結構以外，「福爾摩斯」還是一部表彰人情正義與眞理的巨著。

「福爾摩斯」的上了舞台，也並不是把「福爾摩斯」的偵探離奇的故事搬上舞台，這個戲除開它的帶着偵探意味的離奇的情節以外，它還是一個反映現實，掘發眞理，暴露醜惡與引人去面正現實的一個社會的寫實劇，雖然該劇的寫作不是完全通過寫實主義的手法。

因此，我們應該不以看一部純粹偵探小說，或者俠義小說的眼光去看「福爾摩斯」。因爲在上面的兩種作風裏，作者往往忽略了當時的社會風土與人情，只憑一種熱情的衝動和超於現實的想像去製造作品裏的羅曼諦克的英雄，就是說，這種英雄是站在社會的條件以外，不帶着人間的血肉；不管在這種作品裏的英雄或是魔鬼都帶着虛無漂渺的性格，不能成爲一種現實人物的典型。「福爾摩斯」却不是這樣一個戲劇，福爾摩斯不是一個羅曼節諦克的英雄，他的出場是一個爲着生活同時又愛護正義的偵探，而以受了雷頓伯爵之委託而來到騙匪傑姆的家裏。但是如他自己所說：「我是一個人，我有着人所有的感情。」英雄是永遠以他的事業棲身的，但不能如「太上之忘情。」這是福爾摩斯在閑暇的時候念感到寂寞的苦悶，而感於方瑪麗悲苦的遭遇就墮入愛網的原因。

福爾摩斯本來是受了雷頓爵士的委託，要偵察盜犯而尋回印度雌雄寶，但結果爲了救助方瑪麗使自己陷入了更複雜的糾紛。然而正義的寬宏和他勇敢的冷靜



使他終於免去了重重的艱險而獲得了最後的成功；他的戀愛失敗了，但是使命是完成了。福爾摩斯自己演了悲劇，然而在他的救助之下方瑪麗跟她的未婚夫馬保羅却完成了喜劇。因爲是一個英雄，他不免富於情感，也因爲有最熱的情感，他就有最强的理智。因此一個英雄總是以自身的痛苦去換取別人的幸福，英雄的事業也就是這樣創成的。

然而最無情，最懦弱，最愚蠢而最不理智的人才會爲着自己的幸福造成別人的痛苦，企圖把自己的幸福建設在別人的痛苦上。然而結果呢，在許多人都受着正義的公斷而走入了光明的時候，自己却羞苦而難堪地墮入暗黑的囚途，這就是凶險好利的墨爾太教授和傑姆這一批人物。因爲人性與人情都不在他們身上，他們可以爲着金錢與物慾創成自身之間的矛盾，矛盾使他們自相殘殺，結果是一點遺念，一點灰燼都不留地悄靜而寂寞地躺在泥濘的道上，污血濡滿了他們像動物樣的身體！

上面的是兩種相反的人型，也代表了光明與黑暗鬥爭。

華生醫生是一個想要向善而沒有勇氣的人物；由於懦弱他隨時都感到神經衰弱的恐懼；他想活，但是沒有毅力。這是在任何一種沒落社會中都會產生出來的一個不堅定的人物。因爲不堅定，也就最危險，他隨時可以受利害的威脅。然而他懦弱的性格决不是從天而降，而是被一種特殊的環境所養成。在福爾摩斯的鍛練與毒气室裏的經歷之中他進步了，他自己說他「現在是一個受過訓練的人，」他知道怯弱不但不能幫助他，而且會致他的命，他改變了。華生醫生代表了兩個陣壘之間的動搖份子。這種人雖不是戲中的主角，然而是我們應該特殊加以注意的。

除開福爾摩斯以外，這個戲裏可愛的人物是騙斯和他的一羣。騙斯雖然簡單而愚傻，但是最善良而富於人性。他有堅强的節操，如果他在良心上發現了一個可愛的對象的時候，他能夠始終不渝。貝斯是一個在一大羣被壓迫中的能反抗的一個。他雖然尋不着正確的道路，但是他意識到自己這一羣是在受着欺騙和搾取，於是他勇敢地告訴他的同伴，他們所走的這一條路是不好的，是爲着一個壞人去作壞事。他用發狂的憤恨叫他的同伴醒悟起來。但是他的憤怒和反抗讓他的主人知道了，決定拉他出去行刑。當他就死的時候

向他的同伴說：「我雖然要死了，但是我的話你們說已經聽見。」於是他慷慨地就死了。這是一個勇敢而沒有得到成就的戰士。由於他的突然地出現，說明了暴紂是永遠沒有羣衆的。

小瑪麗是一個富有訓練和熱情的小戰士，她在福爾摩斯面前失了寵愛而感到悲苦，她對方瑪麗感到嫉妒，這些都是最眞誠的人情的表現然而由於眞理的認識她始終幫助了她的舊朋友福爾摩斯，完成了她所獻身過的事務。她代表了一個善者的典型。



「福爾摩斯」在劇作上完成了這許多優點；爲正義而戰的主題的揭示，經過深切刻劃的人物典型，曲折的故事，動人的情節。在導演上除開人物配合得非常適當而外，每一幕都處理得精彩而緊張，在每一幕的當中都顯出許多使人驚心動魄的場面來。

穆宏的福爾摩斯完成了一個謹慎理智而富有修養的偵探型。白文的華生醫生雖然過火，但是很盡了諷刺的任務。

史原的傑姆和沈敏的美琪都很潑辣凶險，使人感到滿足。莊嚴以一個坤角去扮演男角是很不容易的事，但是她竟以動人的姿態出現了。別的人也都能盡他們的職責。

（二）七重天

七重天雖是跟據了外國戲改編的，但是編者告訴我們，他已經費了相當大的手術。究竟手術多大我們還是不知道，不過這個戲中從對話到動作都中國化了，這是事實。

上官雲珠的戲很難演，然而她很能盡職。她能以沉寂緩慢的動作表示悲哀的感情。黃宗英用的熱情瀟洒給了觀衆很多的愉快。

編導手法上以羅櫻在幻夢中與金哥相遇的一節爲最好，熱情而有詩意。只是時間拉得太長了一點。無論如何七重天總是一個可看的戲。

（三）戀歌

「戀歌」故事是一個以新的戀愛觀作爲主題的故事。故事的編者把幾個不同的戀愛者凑在一起，顯示出幾段不同的戀愛的方式和結果。

這其中有幾個不同的人物：司馬瑛的一個墮入了戀愛的羅網，但是沒有勇氣，思想不前，結果犧牲了生命的女人。鄒倩是一個有新的理想而希望前進的女性，但是經濟的壓迫使她一度走入險境，但終於讓那個眼光遠大，智理堅強的吹泡泡救了。梅花是一個交際花的典型，她的末路是理所當然的。李伐是一個不值一談的壞蛋。

現在是一個人們思想新陳代謝的時期，在這個時期裏最容易走入險境的就是正要戀愛的青年男女們，他們要拋去舊的，但是抓不着一種正確的新東西。在戀歌裏我們是可以得着許多好的暗示的。



白沉的戲沉着熟練，他善於扮演反面的人物，但是也能做一個可愛的青年，他是有着多方面才能的。梅眞的鄒倩在第一幕裏看不出好處，但是越到後來越緊張了。也可以說整個的戀歌都是這樣，第一幕的時候，似乎有些使人看不下去，零亂鬆懈使觀衆謝到厭倦與疲乏，從第二幕起戲就緊張起來，直到終尾都用緊張的情緒，豐富的內容和正確的意識在觀衆中收到一種很好的効果。

「戀歌」是一個在最近的劇壇中不可多得的好戲！

兩用式游泳衣

（夏日游水 冬日禦寒）

物資節約的時期，一動一徹都要考慮，我們所施的力與所得的收獲是事倍功半呢還是事半功倍，假使是費許多力，又用很多錢，只得到一點可有可無的結果，那末最好暫且不做這項工作。

承做衣服也是如此，常看見許多人同類的衣服很多件，然而到了臨出外時反倒不知穿那一件合適。與其這樣，倒不如把錢節省下來，製做一件兩用式的游泳衣：夏天供游泳用，冬日供緊身衣用。

舊絨線找出幾球，把色彩配合藝術化，依照織絨線法結織：

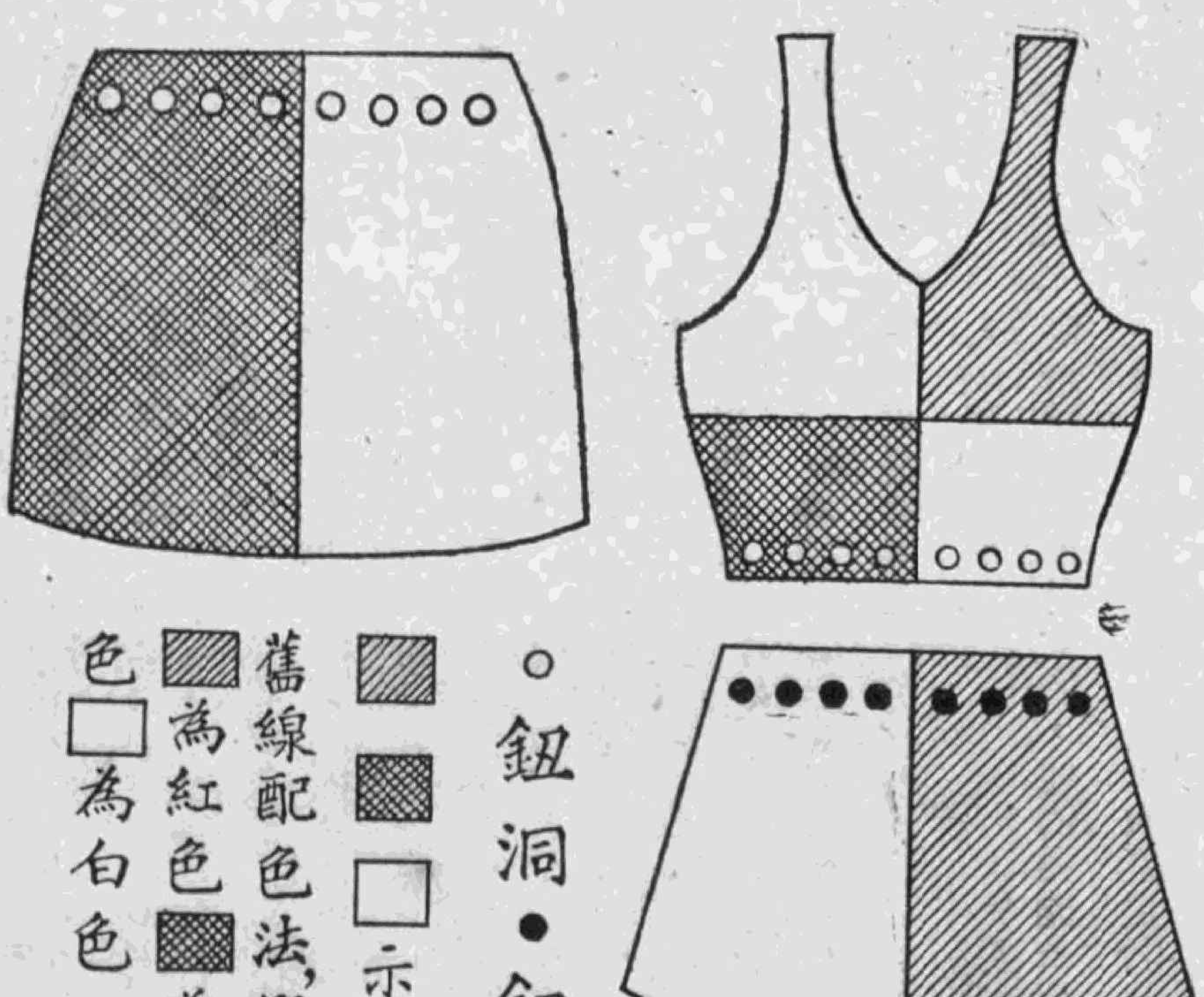
（一）背心——從腰部織起，一針上，一針下，織半寸長。然後每隔一寸部位留一鈕洞，直到腰圍一周織完，所留的洞約有二十個。再繼續結織半寸，改織全下針，視身體的曲線在腋下和胸前酌加放大，此種針法共結四寸半。

此後數計共有多少針數，把它分做四份，依着五、六、六的、五、比例分，較多的兩份是前身，少的做後身（舉例說，譬如共有二百二十針，則挑出六十針做右胸，六十針爲左胸，另外兩個五十針是左背和右背。）分針手續完畢改用兩根針同普通毛衣織法一樣開領口和收拾肩。



（二）褲和裙　先織褲，也從腰織起，起針數比背心要多，織法與背心同，也是先用一上一下法，再改結全下針，並劃分前後，而後在前半部的中央和後半部的中央做一標記，自標記而下，每間四排左右各放一針，織到與身體合適的長度。收褲角時，從外角收起，斜形而下，形成菱形。最後用鈎針整理邊緣即成。

褲的外面，再織一條裙，裙腰上也是每隔一寸留一鈕洞，然後在褲腰上釘以一圈鈕扣。當夏天赴游泳池的時候，不但可以穿着這套衣裝，到了嚴冬，這件背心和短褲還可以用做禦冷的內衣，會游水的人和預備學習游水的人，不防製做一件，以備兩用啊！



○鈕洞●鈕扣

▨▩□示利用舊線配色法，假定▨爲紅色▩爲藍色□爲白色

信箱



編者先生：

我是一個很愛讀貴刊的青年女學生，我是生長在一個貧寒的家庭中，但我對於求學，是十分的熱誠，從不爲經濟的困難把求學的念頭消滅過，在高小畢業時，父親爲了我在校中考試的成績名列前茅，也很願意我升學，雖經濟不足，而母親把她的私蓄拿出來給我到城中的女子師範學校去求學，費盡了千辛萬苦，始把這初中三年級完成，現在是初中三年級畢業了，我爲了前途和將來作想是要繼續的求學，而且我總抱定「寧願天下人負我，勿使我負天下人」之語爲宗旨，可是我的家庭在這樣高的生活程度之下，吃飯都要發生問題那有能力再去升學呢！繼學自習吧！可是又無錢購書籍（參考書）找職業做，像我這樣知識薄弱的人，是沒有能力去做的，所以現在的我，終日徬徨着，愁困着，先生是一個熱心而又忠實的人，一定能替我這個有志求學的貧苦學生想出一個優好的法子吧！

耑此撰安

一個忠誠愛讀者鳳英敬上

鳳英女士：

在現在這時期，像你這樣有志求學而受着經濟限制的青年眞是太多了，這實在是一種社會的犧牲，但是又有什麽方法呢！現象太普遍了。

然而求學不一定要進到學校裏去，學校只是一個範圍，主要的還是要自己努力，不斷地用功，才會得着眞實的效果。現在你失去學校了，第一步我們自然是同意你繼續設法進入學校，求一個學習的範圍。你可以試試看，去申報館報名，請取助學金，也許可以得着好的効果。如果不可能的話，你就進一個補習學校，學習一些外國文或是其他的專門東西。如果進補習學校也不可能，你就在家自修。自修的方法很多，不一定到書店去買新書，你可以去舊書店，舊書店裏時常有許多可貴而有用的書籍，價錢比新書要便宜許多。你還可以去八仙橋青年會的圖書館看書，若是你交一點保證金，還可以把書借出來。其次你還可以向朋友借書看。主要地是你的求學意志要堅強，所學的目標要認淸楚，閱讀的態度要嚴肅。看書要有方法，有系統，不要當作無聊的消遣而隨意亂讀就好了。

你讀過高爾基的「我的大學」麽？這位偉大的世界文豪我想你是知道的。他的出身是一個流浪者，在他的幼年他當過小學徒，掏過拉圾箱，在街上拾過骨頭和麵包屑子。他自己說「我的大學就是曠野。」他不但沒有得過學位的頭銜，就連你所進過的初中他也不會試過；然而他竟成爲一位永存不朽的文豪。你還有相當的知識基礎，你有什麽愁苦而徬徨的呢？康莊大道是要自己去開闢的！祝你

努力！

編輯室

× × × ×

編輯先生：

不知我有否這般的幸榮，能夠得到你的指示，指示我一條光明的大道。

先生：我非是一個自願墮落，是一個被生活所壓迫而去充當嚮導女的，可是我生來也勿如此下賤的。我還年靑，我需要掙扎，先生，可憐我，更需要你的指示。

當在六年前的時候，我也有一個美滿的家庭，在我的家鄉——昆山，有它母、有兄弟、有姊妹，可是我美滿的家庭受炮火的洗禮，而毀滅了，也把我的一生毀滅了。我的父親就在炮火中長逝，我的哥哥也在炮火中失了，至今還是音訊杳然，我母親也在炮火中成了殘廢的人，遺下來祗有我的弟和妹。在這六年中我的母親和我弟妹等都在眼淚中過日子，全是殘的幼的，絲毫不能生產，向親友處貸借，日積月累，終於得到人家白眼。當去年的年日，我爲了一家的生命，犧牲了我一人的幸福，去充當嚮導女，更兼職舞女，因而變爲賣淫的人，被社會最輕視，最下賤的人。可是我需要掙扎，跳出我的火坑，向你指示我光明大道上前進。

我也受過六年的小學教育，今年十六歲，先生可憐我，我請問你目下上海可有能夠給我們這般人補習的學校，更可有能使我弟妹免費讀書的學校，先生！我現在祗需要你指示我一種職業，任何苦我都能吃，祗要能維持我一家的人。先生！我慚愧，你若不指示我，我一生就完了，沒有跳出火坑的希望。

先生！我以十二萬分的渴望，恭候在最短期內，請求在貴刊上載覆，完了，謝謝你費了你好多的時間。此祝

撰安

你忠實的讀者戴愛珍敬上

愛珍女士：

我們非常同情你，並且也尊敬你，你雖然被一般人看作是墮落而被人輕視的女人，但是你有一個許多人所不及的高尙而純潔的靈魂，和一顆光明向上而勇敢的心。

走上現在的路決不是你的過錯，你不是慕着虛繁，不是爲着享樂，你是由於生活的逼迫，爲着生存的競爭的！

我們很能了解你的痛苦，也很希望幫助你走一條很好的道路。不過目前的情形很困難，本埠有幾個義務補習學校，但都是爲着工人兒童和女工的。因此我們希望看見你，當面跟你談一談，也許臨時可以想一點辦法。同時我們認爲你的遭遇離奇，生活經驗豐富，跟你談話對我們也是很有利的。你願意告訴我們你的地址嗎？祝

好！

編輯室

編者先生：

對於女聲，尤其是修養和信箱兩欄，每次差不多總要細細的來回讀幾遍，使我增進了許多知識，在現在的許多雜誌上是很少有爲我們婦女顧及和解決這許多問題的，眞是多麽感謝您們的熱心。

看了十二期修養欄裏珠英女士的「當代婦女應求得社會科學和自然科學的知識」起初因了我的知識幼稚得可憐，內中有的文句雖然有點莫名其妙，經了數次的細看細思，才看出這確是現代婦女多麽重要的問題。但是經問了我所僅有的很少的幾個朋友後，有的說根本不知道什麽是社會科學，有的則說現在是禁止閱讀這類書的，於是使我旣想閱看而又不敢閱看。所以寫了這封不通的信來麻煩您們，請您們代我解決，若是能夠閱讀的話，希望介紹幾種淺近的書藉，在下期的女聲上答覆我。眞是非常感謝！祝您們

撰安　　一個讀者敏芬上四・三十・

敏芬女士：

關于什麽是「社會科學」的這一問題我們可以這樣答覆你：如果我們把宇宙間的問題分成兩部份，一部份是屬于自然界的，一部份是屬于人羣與社會的，那麽關于研究前一種現象的是自然科學，關于研究後一種問題的就是社會科學。社會科學是不能用數字去算，不能用圖解，不能在試管，顯微鏡或是解剖室中去找答案的。政治學，法律學，經濟學，以及許多研究社會問題的東西都可以說是社會科學。生存于社會之中的人們是應該要了解社會的問題，婦女問題是屬于社會問題的一種，那麽一個要明白自身問題的婦女是應該具有社會科學常識的。

自然我們很贊成你閱讀一點社會科學的書，不過現在因爲紙張的昂貴，出版書籍的稀少，很難買到一本適合于青年閱讀的社會科學的書。爲要答覆你的信，我們曾去逛了好些書局；結果是不得要領，因此遲遲地不曾答覆你。最近想着不能再不答覆你，再不覆你，你一定要對我們失望，覺得我們對你不關心了。于是昨天又去逛了書店，結果在光明書局發現一本很好的書。這本書不但可以指導青年讀書的方法，而且告訴我們該看些什麽書。書名叫「怎樣讀書與自修」。書本的第五章是「各科學習法概要」，本章的第四節，是「社會科學學習概要」。在這一節裏，作者告訴我們，那些東西是社會科學，要了解社會書學該從什麽地方入手，該看一點什麽書。我想看了這本書你一定可以得到許多你要知道的東西。

本書作者是儲元，發行處東方書店，光明書局代銷。　　編輯室

×　　×　　×　　×

編者先生：

我有一個很知己的朋友，她底父母均已早逝了，家裏的庶母和哥哥（庶母所生。）嫂子待她感情都不好；尤其是嫂子更加仇視的。她是供職在一爿百貨公司當售貨員，去年她在同事中認識了一個男友，他們在短短地過程裏便迅速的發生了戀愛，雙方的感情可以說頗爲融洽，不過他們年事很輕，（男方二十歲，女方十九歲。）我想對於戀愛這件事，未免有些盲目吧？

先是她的男友送給她一張照片，同時在後面還寫着：「我們要對專制的家庭來反抗」的話。熟料不久那張照片就被她底哥哥發見了，於是便認爲她的行爲不軌，而加以防備了。並且申明要替她亟亟地另締婚約，當她聽了這不幸的消息，如同晴天霹靂一般的便和他互相商討對付的辦法，可是始終沒有想出一個妥善的對策來。因爲他們的能力很薄弱，而且朋友也很少，祇是我和他們較爲親近，但限於力不從心，眞是愛莫能助的啊！

現在她的男友的家庭方面，並沒有曉得這會事，卽使知道了大概也不會容許的吧。我覺得她的男友對家庭裏毫無把握，當然是不能有所獲助，再從他的態度上觀察，對此事祇嘆無法應付，不過徒喚奈何而已。並且似乎深覺後悔，而向她提出索還照片的要求，大約是怕牽累了他自己。有時見了她便竭力地想躱避，這顯然地是設法疏遠她。可憐她仍然不變初衷，很鍾情地對他說：「我願意爲你犧牲一切，」但他只是報以憐憫的眼淚罷了。再則在背地裏急得沒法的時候，還說：「這都是她自己弄出來的事。」好像在表示着：「是她要向我追求的。」我以爲她的男友懦弱無能，祇求自身的安全，這明明是太自私，對她根本沒有眞誠的愛，像這種男子不值得爲他犧牲的。

她在最近已經辭去了職務，可是境況更形惡化了，婚事的進行向她不斷地逼緊着，大概急於要結婚的。雖然她已經很消極地答應了婚約，不過這並不是她業已對他們俯首屈服。她的計劃預定是這樣：一方面和緩地應允了婚事；一方面積極地打算脫離家庭，準備出走。我替她仔細的考慮，這是很冒險的，她自己身邊雖然有着幾千塊錢，但是沒有一個可以投靠的處所。倘要找尋一個相當的職業吧，而她的學識又太淺了。只不過小學四年級的程度，怎能謀到較爲優越的職位，以獲得生活的安定呢？何況一個形單影隻的女子，流浪在外，隨處可以遇到危機的。

據說她家裏替她配合的對象，是一個年近四十已有兩個小孩的鰥居男子，家庭雖然富裕，但染上了不良的嗜好（鴉片），甚至吃喝嫖賭，無所不爲的，像這樣買賣式的婚姻，就給她的兄嫂一手包辦了，使她沒有一點反抗的能力，她說：如果出走的計劃不能實現，那只有毀滅了自己。」我聽了她的話，萬分的抱着同情，很願意替她解決這個問題，

因此我不禁苦惱了！我既不忍袖手旁觀，讓她做一個專制家庭的犧牲者。但我也是一個知識淺陋的女子，對這件事眞籌思不出適當的方法來。因想及　先生素具熱誠，頗多卓見，定能賜予美滿的答覆，這不特我個人深深地感荷着呢！

祝你

筆健！

讀者王則人謹啓

則人女士：

你的女友的那個戀愛對象簡直是一個既自私又無情的使人輕視的人物。他既沒有能力和勇氣向家庭奮鬪，起初又要在照片上寫得那麽冠冕堂皇，這是什麽意思？最卑污不堪的就是自己沒有勇氣向他追求；戀愛是一相情願所能成功的，却把責任推在別人身上，表示是女的嗎？像這樣的男人正如你自己所說：「太自私，對她根本就沒有眞誠的愛」，根本就不値得她去犧牲。你勸她趕快把用出去感情收回來吧！

至于家裏對她壓迫的婚姻，那只有堅決反對的一個辦法，與其嫁給那樣一個不成材料的男人，還不如挺身出去冒一頓艱險。因爲，如果嫁給那樣一個男人，她的終身就算完了，她很難再有奮鬪的機會，但是如果她奮鬪失敗了的話，至少還有機會嫁一個像他這樣的男人。況且，比他好的男人很多，未必盡會遇見這些壞蛋。因此我們還是主張不管採取什麽方式，先把目前的婚姻反抗了再說。

可惜的是一件事，爲什麽要冒昧地把職業給辭去了呢，她還有什麽其它的把握麽？她那已辭去的職業竟不可以挽回了嗎？

爲什麽她要想到「出走的計劃不能實現」「使她沒有一點反抗的能力呢？」事在人爲，人是該有感情的，本來是應該溫厚純摯去對付所有的人。但是如果對方對自己不以「禮待」，或是硬加施行壓迫與强暴手段的話，那也不妨採取强硬的態度。別樣事情可以犧牲，終身大事是不能視同兒戲的。

你以爲如何？

編輯室

× × × ×

編者先生：

自貴刊出版以來，使我增進了許多知識，很是榮幸，今我有一件困難的事，懇求先生，先生是爲我們弱女子造幸福的，諒定能賜我圓滿的答覆，事實如左。

我是一個初小都未能讀完的苦女子，今年十九歲了，我的家庭是很複雜的，父親外面有着妾，總不回家住宿的，不過日裏照舊回來的，他的脾氣很暴燥的，從本地是找不出這樣凶人的，簡直全中國找不出幾個，可是他，對待親友們是極容氣的，每次他回家時，家裏的人，好像貓見鼠，有時母親說幾句，他都要用武力的。所以我們沒有快樂，更談不到天倫之樂。在前年丹桂飄香時，我認識一個男子，大家往來着，不過我們的友誼是很純潔的，和普通的友情相彷，但旁人不明白我們，造了許多不堪入耳的謠言，父親的妾也知道了，對着父親加倍的胡說，雖然父親在本地是有些名聲的，但他的腦子是很頑固的，所以回來時對我如若眼中釘，找事罵我，恨不得要用武力，我是不敢辨一句的，他還强迫母親日夜看着我，（母親的思想封建的）隨便什麽正事，也不許出大門一步，在平時，我是不善拍馬的，所以家庭間得不到一絲安慰與同情的，這樣我只有落淚，以洗刷創痛罷了，近來父親的一個知友給我作媒，他（對方）的父親，是本地有財有勢的紳士，我的父親不讓我考慮便滿口答應了，我不願物質的享受，亦不愿做舊家庭的少奶奶，但我反抗是無用的，不過我和對方是一面都未見過，這種專制式的婚姻我生平是素不贊成的，那末，我怎麽可以和大家不知性情的人結成夫婦呢，這不是太矛盾了嗎，唉！地球雖大，但無一人肯助我，近來急得心都要破裂了，不得已只得來信請求先生代我這苦命的女子設法，不幸的我在立等着先生的答覆。祝先生康健

苦命人華月敬啓

華月女士：

你的狀況實在是一件極痛苦而又極普遍的現象。在我們信箱讀者的來信中，竟有一大半是與你相同的問題，這證明中國舊家庭的勢力還是可怕地殘存着。從你的信裏，看出在你的家庭中有兩種的壓迫，第一是你的父親對于你母親的壓迫，其次就是你的父親對于你自身的壓迫。父親的妾是被他所養育的一個助手。

現在，我們對于你的問題看法是這樣：你要先用言語去說動你的母親，使她意識到她從父親那裏所受到的壓迫和痛苦，然後使她不用同樣專制的方法加之于你。其次，在你得到母親的同情以後，你再跟你那位男友往來，把你的困難和他去商量——假如他能同情和了解你的話——叫他幫你想個反抗婚姻的辦法。你知道，我們在原則上無論對誰都是主張反抗壓迫的婚姻的；對你的情形自然也是一樣。但是我們與你遠隔濰離，關于你的事件的具體狀況我們一點也不能明瞭，所能幫助你的只是言語的鼓勵，因此我想你去跟他量是有好處的。尤其多拿一點勇氣出來，不要害怕。像你父親那樣的人是需要强硬的態度去對付的。

編輯室

× × × ×

原函從略

露漪女士：

根據你的信，我們知道你是一個忠實善良的女孩子。因爲你太天眞，太相信人，所以終于被人負了。但是在我們看起來，你們之間的感情似乎原來就沒有很多的基礎，你說你們「通過信」，「玩過」，但是從幾封稀少的通信和玩耍幾次並不能建立戀愛的基礎啊！因此他現在向你變節並不是一件意外的事，那麽對你也不能算是一種意外的打擊。事情就算過去了，不要再去想他，你年紀很輕，有前途，自己再作打算；並且拿過去的事作爲一種教訓，要把愛情建築在雙方的深刻的理解上。

至于父母方面的固執那可不必憂慮，你把事實讓父母知道，說他已經背負了你而另有所歡，父母自然會令你跟他解除婚約的。

你說要用方法去對付他，不知你是要怎麽樣對付，是想他回頭呢，還是要報復？如果想他回頭愛你，像這樣喜新厭舊，「水性楊花」的男人就是他自動再來愛你，你也預該傲然地拒絕，爲什麽還要爲他而浪費心思呢？至于說要使方法去報復他，那也不必，你可以寬宏大量一點，不要把這事看作仇恨；比他好的男人多着呢？祝好！

編輯室

餘聲

在烈日與蚊虫的擾攘之下編出這本刊物覺得是一件難事。可是在臨出版之前又有一件更困難的事，這件事的困難就是我們要向讀者說一件事，但是又難于啓齒。然而爲着不得已我們還是要把話說下去，只好請讀者寬宏大量地來接受我們的話吧！這句話很簡單，不但內容簡單，形式也很簡單；而且我們還可以用更簡單的方式說，就是這麽一句話：我們又要漲價了！不過漲得很少，每期加兩塊。意思就是每本六塊，全年六十六塊，半年三十四塊。

有些信箱的讀者來信，他們時常很謙虛，說是怕自己的文字不通順，要求編輯室爲他們删改。我們以爲這是不必要的，在信裏能夠表出自己的原意就好。况且，爲着要使讀者們知道我們一般的婦女究竟獲得如何的知識水準，教育在婦女羣中究竟發展得怎麽樣，我們更有把函件的原樣向讀者披露的必要。因此我們在信箱的來件中，對于字句和標點都不加删改，想來函諸君會同意的吧！

女聲

（工部局警務處登記證 C字第一〇一八一號）

第二卷 第四期

民國卅二年八月十五日

編輯者 發行者 左俊芝

編輯室 上海愛多亞路一六〇號 二〇七—二二〇室 電話：一九九一四號

發行所 太平出版印刷公司 上海小沙渡路四八九號

印刷者 太平出版印刷公司 上海小沙渡路四八九號 電話：六〇一七〇號

每月十五日出版

每月一冊 六元

半年六冊 三十四元

全年十二冊 六十六元

本埠每本加郵資一角 外埠二角

·以上價目以儲備票計算·

本外埠總經銷處 五洲書報社

地址：上海山東路二二一號 電話：九二四七六號

代辦部

漢口 漢口文具社
漢口 中國文具公司
松江 標新書店
松江 大衆教育用品社
嘉興 元大商店
嘉興 嘉華書局
高郵 會文堂
揚州 世界書局
揚州 陳恆和書林
揚州 萬衆書局
泰縣 新泰書局
泰縣 業餘商社
杭州 西蒙書店
南通 新民文具社
蚌埠 商務印書館
蚌埠 新新書局

蕪湖 務學文具店
常州 世界文具社
常州 世界教育用品社
常州 中華書社
南京 建國書店
南京 中心書店
南京 新國民書局
南京 野草書屋
南京 大同書局
南京 中央書店
南京 金門書局
蘇州 中央書報社
蘇州 新新書局
蘇州 蘇州文具社
蘇州 新國民書店
蘇州 新青年書社
蘇州 中國鋼筆公司